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Editorial | 
ANYS I PANYS 
Recordar i pensar 
exigeix temps i silenci 
Emilio Lledó 
106 anys fa que va fer-se la prime-
ra projecció cinematogràfica a Ma-
llorca. Ha plogut molt des de llavors 
i s'han omplert molts de fulls parlant 
del fenomen del setè art. 44 anys té 
Tim Robbins, una de les persones que 
des de l'espectre artístic als EE.UU. 
clamen a favor de la pau i de la lli-
bertat i que no vol creure en l'existència 
de llistes negres a la Casa Blanca. 
56 anys de Festival de Cannes han 
servit per a concedir en aquesta últi-
ma edició la Palma d'Or a Gus van 
Sant per la seva pel·lícula Elefante, 
ben lloada per la crítica. Ja ho veu-
rem. El cinema independent norda-
mericà es troba en un bon moment. 
A l'acte de cloenda de Cannes va re-
tre's un homenatge a Charles Cha-
plin amb la projecció de Temps Mo-
derns, pel·lícula que dóna nom a la 
nostra publicació i que va estrenar-se 
al cine Born de Palma fa 77 anys, és 
a dir, l'any 1936 de tràgica memòria. 
Quina cosa més curiosa i quina coin-
cidència!, per apel·lar a Ionesco. 
L'estiu és arribat i per imposicions 
d'edició hem de parlar de dos mesos 
de programació del Centre de Cultu-
ra. El mes de juny, la projecció de La 
traversée de Paris (Claude Autant-
Lara, 1956) i un cicle de cinema i jazz 
conviuran amb un altre cicle de cine-
ma i tren, ara que aquest mitjà de 
transport és en vies... de recuperació. 
El mes de juliol, temps de xafogor, 
aprofitarem per a retre homenatge a 
l'aniversari del western, pistolers pol-
sosos i assedegats a la pantalla. En-
cetarem dia 9 amb Henry Hathaway 
(El jardin del diablo) i Nicholas Ray 
(Johny Guitat), ambdós força repre-
sentatius. 
Es tanquen cinemes i s'obrin cen-
tres d'oci, les sales cèntriques i tradi-
cionals desapareixen per donar pas a 
macroinstal·lacions a zones rurals o 
perimètriques del casc urbà. Una no-
va cultura. Tanmateix, una benvingu-
da cordial i oberta a Ocimax. Més 
oferta basada en la modernitat i la co-
moditat. 
Bandes 
de so Oscars 2DD2: moltes sorpreses enguany 
HaZaE1 I l O n z a l e Z a hi tornam a ser... no falla, 
any rere any, i encara que 
aquesta vegada els aires de 
guerra amenaçaven amb sus-
pensions o tal vegada potser 
massa protestes per part dels 
profesionals del medi (que f i -
nalment tampoc han dit tanta cosa 
com s'esperava), s'han tornat a entre-
gar els premis reis del món del cinema, 
i aquest any han estat una mica sor-
prenents en el camp que ens ocupa... 
Encara que la primera cosa que 
hem de dir és una no-sorpresa: no-
minació quaranta dos per John Wi-
lliams per Atrápame si Puedes (Catch 
meifyou Can, Steven Spielberg). Això, 
avui per avui, és ja una mena de tra-
dició a la quai no cal donar massa im-
portancia (¿es fan apostes per l'any 
que ve?), així són les coses als Estats 
Units... 
Elmer Bernstein és un altre més 
que veterà il·lustre, amb la diferència 
que feia ja deu anys que no el veiem 
per aquests llocs (i és que tampoc l'-
hem vist massa per les pel·lícules, per-
què gairebé ja no fa res darrerament), 
concretament des de La Edad de la 
Inocencia (The Age of Innocence, Mar-
tin Scorsese, 1993, la qual tampoc va 
tenir massa èxits aquell any, conten-
tant-se amb el premi a millor disseny 
de vestuari, que ni això s'ha duit en-
guany la malparada Gangs of New 
York, que ni tan sols li ha donat una 
nominació a Howard Shore). Aquest 
any la nominació ha estat per Lejos 
del Cielo (Farfrom Heaven,Todd Hay-
nes), que feia la número 14 per un 
professional nascut a l'any 1922 i a 
qui li varen donar el premi l'any 1967 
per Millie, una chica Moderna (Tho-
roughly Modern Millie, George Roy 
Hill). Aquesta nominació, ja gairebé 
testimonial, ens fa pensar que moltes 
vegades no s'ha valorat aquest home 
tot el que s'hauria d'haver fet, i pot-
ser ja no hi som a temps... però de 
moment encara és amb nosaltres, ai-
xí doncs, a la millor ens dóna qual-
que sorpresa... 
És per donar gràcies que l'Acadè-
mia hagi pensat en donar-li una no-
minació a la brillant feina de Thomas 
Newman a Camino a la Perdición (Ro-
ad to Perdition, Sam Mendes), un sco-
re més que destacable, com gairebé 
totes les feines d'aquest compositor, 
nominat per cinquena vegada, i que 
molts esperàvem que aquesta fos la 
bona... però no ha estat tampoc. Con-
tinuarem esperant i col·leccionant no-
minacions, i si no, ja ho veureu... 
Ja és ben estrany veure per aquí 
compositors inclasificables, però en-
guany hem tengut una altra excepció: 
Philip Glass, qui només havia estat 
nominat l'any 1997 per Kundun 
(Martin Scorsese), ha tornat amb Las 
Horas (The Hours, Stephen Daldry), 
però tampoc ha tengut sort. 
And the Oscar goes to... ni més ni 
menys que per Elliot Goldenthal, qui 
ha fet una més que bella composició 
per Frida (Julie Taymor), el film per 
al qual tant ha lluitat Sahna Hayek i 
que ha estat tota una sorpresa, tant en 
qualitat com a premis i reconeixe-
ments; a la tercera ha estat la vençu-
da per el compositor (i l'ha dedicat a 
Mèxic) per una composició plena de 
bellesa, i feta amb tanta delicadesa i 
respecte com la resta del film, sens 
dubte ben digne amb la pintora re-
tratada... Ja era seu el Globus d'Or, 
ara ja pot dir el mateix de l'Oscar, i 
amb molta justícia... les nostres més 
sinceres felicitacions. 
I Chicago, a la fi, ha estat la millor 
pel·lícula, però John Kander i Fred 
Ebb no han pogut tenir l'estatueta a 
les seves mans, ni tan sols per a la mi-
llor cançó... perquè se l'ha emporta-
da el raper Eminem, per la cançó Lo-
se Yourself del film que conta la seva 
vida 8 Millas (8 Mile, Curtis Han-
son). Ves per on, el premi ha anat a 
parar a un veritable outsider que sem-
pre ha estat rebutjat per les polèmi-
ques que ha creat a molts camps... Ai-
xí són els Oscars, i aquest any ens han 
donat qualque sorpresa inesperada, 
que sempre és agradable. L'any que 
ve, més. • 
Una bibliografía il·lustrada i comentada sobre cinema i ferrocarril 
(aproHimació a una b ib l iograf ia Específica sobre el ferrocarril en el cinema) 
1 llarg dels últims cent vuit anys 
que dura la història del cine-
ma, s'han anat acumulant cen-
tenars de títols que tenen en 
comú la presència del ferroca-
rril com a element important 
en el desenvolupament de la 
història que es narra davant de la ca-
mera. El conjunt de tots ells arriba a 
configurar per si mateix un gènere que 
combina elements de tots els altres 
gèneres com són el western, la comè-
dia, el bèl·lic, el drama, el documen-
tal, etc.. De fet el cinema neix amb 
una pel·lícula de trens, La llegada del 
tren a la estación dels germans Lu-
mière. I encara ara, malgrat el gran 
desenvolupament que han experi-
mentat els mitjans de transport mo-
derns, se segueixen fent pel·lícules de 
trens. Ho podem comprovar fent un 
repàs de la llista d'estrenes dels da-
rrers anys a la qual hi figuren títols 
com la producció franco-belga El tren 
de la vida de Radu Mihaileanu o la 
uruguaiana El iiltimo tren. 
L'important volum de pel·lícules 
de trens que s'han fet, ha despertat 
l'interès d'escriptors i cronistes i ha 
donat lloc a una infinitat d'articles a 
revistes i a una bibliografia que, sibé 
no és massa extensa, almenys és inte-
ressant i representativa. Totes aques-
tes pàgines escrites han anat acumu-
lant dates, establint vincles i relacions 
entre pel·lícules i cineastes i, en defi-
nitiva, mostrant-nos amb claredat les 
estretes afinitats entre aquests mera-
vellosos enginys mecànics, el tren i el 
cinema. Poc menys podem afegir en 
una article breu com el present. Així 
que he arribat a la conclusió que se-
ria tal vegada més profitós per als lec-
tors interessats en el tema, donar una 
informació precisa dels llibres que s'-
han publicat sobre el tren i el cinema 
i quin és el seu contingut. 
Per altra banda i en un ordre més 
personal, he de dir que molt poques 
vegades el temps et dóna l'oportuni-
tat de rectificar algun error del passat 
i quan se presenta l'ocasió, no la pots 
deixar passar. M'explicaré. Quan es va 
publicar el meu llibre Historia del tren 
a través del cine l'editor va ometre ac-
cidentalment incloure les pàgines de-
dicades a la bibliografia i el llibre va 
néixer sense aquest element que con-
sidero imprescindible. Així que l'al-
tra raó per la qual utilitzaré aquest ar-
ticle per parlar de llibres, és la de rec-
tificar aquest error endarrerit. 
Per no estendre'm massa, he rea-
litzat una selecció de deu títols que 
considero els més interessants i que, 
d'alguna manera, es complementen 
entre si perquè ens ofereixen contin-
guts molt diferents i són de molt dis-
tinta procedència. 
Qualsevol publicació sobre cine-
ma pot contenir quatre elements en 
distinta proporció: textos, dades, fo-
tografies i cartells. Els llibres que he 
seleccionat participen dels quatre 
elements. 
Començaré amb Speed cinema of 
motion de Werner Adrian, publicat el 
1975 per l'editorial Lorrimer Publis-
hing Limited de Londres. El text fa 
un recorregut lleuger pels distints mit-
jans de transport en el cinema. Trens, 
vaixells, submarins, avions, globus, bi-
cicletes, motos, cotxes i, fins i tot, co-
ets. Està il·lustrat amb nombroses fo-
tografies de distintes pel·lícules i con-
té vuit pàgines en color a les quals es 
reprodueixen alguns cartells. És inte-
ressant com a punt de partida per in-
troduir-se en el tema que ens ocupa, 
encara que tal vegada s'hagi quedat 
un poc antiquat. 
La Filmoteca Nacional d'Espan-
ya va programar a l'any 1980 un cicle 
de trenta-vuit pel·lícules sobre el te-
ma ferroviari. La selecció de títols 
triats era excel·lent i molt represen-
EL FERROCARRIL 
EN EL CINE 
Filmoteca Nacional d e España 
tativa. Començava amb La llegada del 
tren a la estación dels germans Lu-
mière i acabava amb Pánico en el To-
kio Express de Jumya Sato. Amb 
aquest motiu va editar un dossier amb 
un text de presentació escrit per Ro-
man Gubern i una relació de les pel·lí-
cules que componien el cicle. Cada 
títol va acompanyat de la fitxa tècni-
ca i artística, una fotografia i diversos 
textos seleccionats d'entrevistes als di-
rectors i crítiques de la seva estrena 
en el nostre país o en el seu país d'o-
rigen. 
Un dels llibres més complets i ex-
tensos sobre les pel·lícules de trens és 
Travelings du rail de Daniel Corinaut 
till 
L'important volum de pel·lícules de trens que s'han fet, ha despertat l'interès d'escriptors 
i cronistes i ha donat lloc a una infinitat d'articles a revistes i a una bibliografia que, 
si bé no és massa extensa, almenys és interessant i representativa 
i Roger Viry-Babel editat per Edi-
tions Danoèl de París l'any 1989 
(ISBN 2-207-23564-5). A més d'uns 
textos molt bons, conté un comple-
tíssim arxiu fotogràfic. Està estructu-
rat en capítols temàtics com per exem-
ple la construcció de la línia fèrria, as-
saltaments i robatoris al tren, els trens 
a la guerra, els encontres i desencon-
tres a estacions, etc. El llibre està en-
riquit amb'un prefaci escrit per Wim 
Wenders i es completa amb una ex-
tensa i detallada filmografia interna-
cional. No es reprodueix cap cartell. 
En la mateixa línia que l'anterior i 
amb una estructura similar es troba el 
llibre italià Treno e cinema. Percorsipa-
ralleliàs Roberto Scanarotti editat per 
Microart 's Edizioni de Gènova l'any 
1997 (ISBN 88-8012-081-6). El text 
està dividit en tres parts. La primera 
analitza el naixement,desenvolupa-
ment i relacions dels dos enginys 
mecànics. La segona fa un recorregut 
pels dos gèneres cinematogràfics molt 
populars com són el western i la comè-
dia. La tercera part complementa la 
panoràmica parlant d'alguns títols 
clàssics del cinema ferroviari. En 
aquest cas s'aporta un apèndix amb la 
reproducció d'alguns cartells italians i 
una filmografia estimable. 
Un altre llibre italià molt interes-
sant és In treno al cinema, editat a Ro-
ma per Peliti Associati l'any 1988 
(ISBN 88-85121-01-2). Es tracta 
d'una recopilació d'articles centrats 
fonamentalment en el cinema italià i 
escrits per diferents cineastes. Fede-
rico Fellini. Nino Manfredi, Sergio 
IN TRENO AI. CINEMA 
Leone, Alberto Sordi o Gillo Ponte-
corvo, per citar-ne alguns, fan la se-
va aportació particular. El més desta-
cable és la meravellosa i extensa 
col·lecció de fotografies que s'acu-
mulen a les seves pàgines. Conté tam-
bé una detallada filmografia de pel·lí-
cules italianes amb tren. 
El llibre anglès Rail ways on the 
screen de John Huntley editat per Ian 
Allan Publishing l'any 1993 (ISBN 
0-7110-2059-0) conté la filmografia 
més àmplia i detallada que conec so-
bre pel·lícules de trens. S'inicia amb 
una panoràmica molt general de vuit 
pàgines sobre el cinema ferroviari i la 
resta està dedicat en la seva totalitat 
a la filmografia. A més dels títols de 
ficció inclou també documentals, 
curtmetratges i produccions per a la 
televisió o vídeo. A molts dels co-
mentaris, l'autor proporciona dades 
de les circumstàncies del rodatge, de 
les locomotores o vagons que s'utilit-
zaren i de les estacions o vies ferro-
viàries a les quals es va rodar. És, en 
resum, un llibre imprescindible per als 
interessats en el gènere. 
Unha arte sobre rais. Cien años de 
cine e tren d'Eduardo Galán editat per 
l'Associación Compostelana de Ami-
gos do Ferrocarril l'any 1995 és un lli-
bret amè i simpàtic que fa un repàs 
lleuger als diferents gèneres i en co-
menta els títols més rellevants. Està 
escrit en gallec i il·lustrat amb molts 
fotogrames i cartells de les pel·lícules 
mencionades. 
Un llibre que m'agrada especial-
ment degut a la meva afecció pels car-
tells de cinema és el titulat Trains, of-
Trains, affiches 
et cinéma 
Les zoo plus bettes affiches 
de ta collection de La Vie du Halt-
et quelques autres 
01 Qualsevol publicació sobre cinema pot contenir quatre elements en distinta proporció: textos, dades, fotografies i cartells 
fiches et cinema de Stanislas Choleo 
editat per Editions La Vie du Rail a 
París l'any 1997 (ISBN 2-902-808-
73-9). Conté unes excel·lents repro-
duccions a tot color de més de dos-
cents affiches francesos de pel·lícules 
de trens de tot el món. Tot el mate-
rial prové de la col·lecció de l'Editions 
"La vie du rail", una editorial france-
sa dedicada exclusivament al món dels 
trens. La seva pàgina a Internet és 
www.ivebvdr.com, a través seu es po-
den comprar publicacions i cartells. 
El llibre espanyol Trenes de cine, 
editat per RENFE, la Fundación de 
los Ferrocarriles españoles i l'Edito-
rial Castalia de Madrid l'any 1994 
(ISBN 84-7039-702-8), conté una 
col·lecció d'articles firmats per es-
criptors i cineastes com Àngel Fer-
nández Santos, Vicente Molina Foix, 
José Luis Garci, Jaime de Armiñán i 
altres. Es bonic i està ben il·lustrat 
amb fotografies i cartells. 
Pel últim, solament em queda res-
senyar el meu llibre Historia del tren 
a través del cine, publicat per l'Edito-
rial Film Ideal de Barcelona l'any 
1988 (ISBN 84-95080-01-X). Està 
estructurat en tres parts. La primera 
parla de la història, els temes, els per-
sonatges i altres elements que con-
formen una panoràmica general. La 
segona analitza els títols més signifi-
catius en ordre cronològic. La terce-
ra és una col·lecció de cartells. 
No vull deixar de ressenyar tres re-
vistes dedicades al món del tren per-
què, a vegades, inclouen articles de ci-
nema ferroviari. 
La primera és Via libre, publicada 
per la Fundación de Ferrocarriles Es-
pañoles. Va començar a editar-se l'any 
1964 i és de periodicitat mensual. 
La segona és Paisajes, editada per 
RENFE per ser distribuïda gratuïta-
ment entre els viatgers. És de periodi-
citat mensual i els seus continguts són 
molt heterogenis. A alguns números 
hi figuren articles sobre cinema. 
La tercera és Hobby tren que està 
enfocada principalment als afeccionats 
al modelisme i maquetisme, encara que 
també publica articles molt variats so-
bre el món dels ferrocarril. • 
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tój I E n t r e v i s t a a P e r e U l a r d d i r e c t o r de Blocao 
J a u m e Vida l 
—Com vares entrar al món del ci-
nema? 
—L'any 1972, un cineasta amateur 
de pollença, en Rafel Bordoy, ens va 
"contractar", a mi i al meu germà, per 
fer un "paperillo" a un dels seus curts. 
En sentir el rum-rum de la camera, 
en veure'm enlluernat pels focus en-
cesos, en acollonir-me les emprenya-
dures d'aquell bon home mostatxut i, 
encara més, quan uns mesos més tard 
vaig veure'm projectat màgicament a 
una pantalla davant un públic que 
aplaudia, vaig decidir que aquell ha-
via de ser el meu món i que jo tam-
bé volia convertir persones de carn i 
ossos amb personatges de ficció, re-
talls del meu imaginari amb històries 
creïbles. 
—Visionär quines pel·lícules et 
varen influir? 
—De petit, record que em varen 
impressionar tres títols: Ben hur, 
"2001: una odissea de l'espai i Psicosi. 
D'aquí se'n deriven, tal volta, els meus 
temes preferents d'entrada: l'històric 
(amb elements espectaculars i trans-
cendents), la ciència ficció (des d'una 
perspectiva filosòfica) i els relacionats 
amb les profunditats misterioses de la 
ment humana (amb la seva vessant de 
terror). Més endavant, en plena jo-
ventut i amb uns quants súper 8 ja re-
alitzats, em vaig endinsar en el món 
dels cinefórums i les obres d"'art i as-
saig". Aleshores, vaig poder veure al-
guns eisensteins a projeccions "d'a-
magat", vaig entrar en contacte amb 
el néoréalisme italià, la "nouvelle va-
gue" francesa i el "free cinema" anglès 
i vaig conèixer les obres cabdals de les 
tres "b" espanyoles: Berlanga, Buñuel 
i Bardem. també, en aquells anys, em 
va impactar El espíritu de la colmena 
d'Erice i vaig sentir una especial atrac-
ció per les obres estranyes i trenca-
dores de Werner Herzog. 
—Quins directors? 
—Posats a escriure uns quants 
noms, em quedaria amb els "mons-
tres" consagrats del cinema clàssic com 
John Ford, Orson Welles i Akira Ku-
rosawa. També triaria, dels qui els se-
guiren, Stanley Kubrick, Francis F. 
Coppola, Roman Polansky i François 
Truffaut. No vull oblidar tampoc el 
rus Andréi Tarkovski, pràcticament 
desconegut a Espanya, i les seves So-
laris i Sacrificio, que em va sacsejar la 
meva consciència i, potser, va justifi-
car la meva passió un poc malaltissa 
cap a un cinema bèl·lic allunyat dels 
patriotismes i més com un al·legat con-
tra l'absurd de la guerra, tan inherent 
a la naturalesa humana, des dels al-
bors de la història fins als nostres dies. 
Senderos de glòria, Apocalypsi Now, El 
cazador i La delgada línea roja també 
són altres títols del gènere de la meva 
devoció. D'altra banda, P. P. Passolini 
també em va generar moments d'es-
tranyes passions i elevats sentiments, 
perquè dins la seva obra tan irregular 
com irrepetible, s'hi traspua una irre-
verència i una transgressió autènti-
ques, i darrere una camera enganyo-
sament caòtica s'hi amaguen unes fi-
tes ben clares, una humanitat colpi-
dora, donant la impressió que, a la se-
va trilogia i al seu evangeli, amb la ma-
joria d'actors trets del mateix carrer, 
és com si l'ull de vidre s'hagués tras-
lladat uns quants segles enrere per cop-
sar la realitat quotidioana a la mane-
ra d'un documental. 
—Els teus primers treballs cine-
matogràfics són realitzacions en 
curtmetratges. Pots parlar un poc 
d'aquesta trajectòria? 
—Quan pens en aquells anys em 
venen molts records, no només dels 
meus curts, sinó dels molts amics que 
també estaven dins el món del súper 
8: en Tolo Garcías, en Lluís Casassa-
yas, en Nofre Moya, en Jorge More-
no, n'Andreu Suau i tants d'altres. Al-
guns d'ells han aconseguit viure de 
l'audiovisual, d'altres no en volen ni 
sentir parlar, decebuts com estan, s'-
ha de tenir en compte que a Mallor-
ca, als anys vuitanta, no hi havia es-
coles de cinema, ni certàmens, ni be-
ques de les institucions a les produc-
cions audiovisuals. Fèiem una feina 
autèntica i sincera, assumint cost i risc, 
moguts simplement per la passió, cir-
culant pel món amb un visor aferrat 
a l'ull, veient plans meravellosos per 
tot arreu i escrivint guions insupera-
bles a un torcaboques de paper, sobre 
la barra d'un bar. Record que a una 
reunió del "col·lectiu d'imatges" (grup 
de pel·liculers mallorquins creat l'any 
1986), enTolo Garcías pronosticà que 
en Lluis Casassayas faria el primer 
llarg i jo el segon. Efectivament així 
ha estat. Li dec un sopar. En fi... el 
súper 8 va representar per a mi una 
eina d'aprenentatge com a autodi-
dacte, un camí que m'ha tocat seguir 
per pura necessitat. Amb el súper 8 
t'ho jugues tot a la primera i això t'o-
bliga a espavilar-te, a pensar-t'ho bé 
abans de "xutar" perquè saps que si 
t'equivoques ja no hi haurà remei. El 
material, que gairebé no té latitud, 
exigeix molta perfecció en la mesura 
de la llum i el color, i la seva baixa 
sensibilitat, una cura estricta amb el 
focus. Sí, és una bona escola per ini-
Quan l'oncle Esteve (un familiar de lluny) em va relatar, a finals dels anys setanta, 
els desastres que va viure a la guerra del Riß vaig comprendre 
que hi havia una gran història per contar 
ciar-se perquè aprens de les pròpies 
errades, a teoritzar sobre les pràcti-
ques, a treballar el feedback... Aques-
ta fou la meva experimentació des del 
1976 fins al 1987. Dos anys després 
vaig començar a treballar amb 16 mm 
i això em posà en contacte amb el món 
professional del cinema: el negatiu, la 
truca, els estudis de so, el tiratge de 
còpies i, sobretot, el cost elevadíssim 
de tots aquests processos, evident-
ment, avui en dia, amb els centres de 
formació audiovisual que hi ha Ma-
llorca i a la Península, amb les im-
menses possibilitats que ofereixen el 
vídeo digital i els nous sistemes d'e-
dició, la situació és molt diferent d'a-
quella que em va tocar viure a mi, i el 
ventall perquè cada futur cineasta es 
pugui formar és molt més ampli. Per 
tant, cadascú pot triar el seu propi ca-
mí amb més llibertat. En tot cas, en-
cara consider recomanable una pri-
mera experimentació amb el súper 8. 
—Doncs aquesta experiència del 
curt t'ha servit per passar al llargme-
tratge? 
—Com ja he comentat, jo he tin-
gut una formació autodidacta degut 
a unes circumstàncies ja explicades, i 
he après a fer pel·lícules més o menys 
correctes a partir de les pròpies erra-
des, en tot cas però, per arribar a di-
rigir un llarg, el més lògic seria apren-
dre l'ofici desde zero, començant de 
meritori, passant per auxiliar, ajudant, 
cap d'equip... i, al cap d'alguns anys, 
aconseguir que la pel·lícula dels teus 
somnis interessi a qualque productor. 
L'important és que creguis realment 
en el teu projecte i que siguis capaç 
de vendre'l a qui l'ha de pagar. Si això 
és així, tots els camins són vàlids i, 
tard o d'hora, arribarà el teu moment. 
—Com va sorgir la idea de rodar 
Blocao? 
—Quan l'oncle Esteve (un fami-
liar de lluny) em va relatar, a finals dels 
anys setanta, els desastres que va viu-
re a la guerra del Rif, vaig compren-
dre que hi havia una gran història per 
contar, amb les vicissituds que em va 
fer arribar quedava ben palesa l'ab-
surditat d'una guerra estúpida i, a més, 
d'una guerra oblidada, encara avui en 
dia, per gran part de la població. Ai-
xí com la guerra civil ha estat traslla-
dada sobre el paper i a la pantalla fins 
arribar a la sacietat, de la guerra del 
Rif ningú no en parla i, en canvi, va 
significar un trasbalsament absolut de 
la societat espanyola dels anys vint: 
uns vint mil morts en el desastre d'An-
nual l'any 1921, moltes revoltes so-
cials, la caiguda del govern d'Antoni 
Maura i la dictadura de Primo de Ri-
vera, a més, amb el conflicte perma-
nent entre el món islàmic i occident, 
és aquest un tema de trista actualitat. 
—Aquesta pel·lícula està dedica-
da al teu oncle Esteve. Des de quan 
tenies previst dirigir-la? 
—Sí , la dedic a l'oncle Esteve per-
què fou ell qui em contà els fets, sen-
se ell no existiria Blocao. A més, per 
culpa d'aquella guerra, l'oncle Esteve 
va tenir una vida bastant miserable, 
fou una persona traumatitzada i in-
compresa pels seus familiars més prò-
xims, una pagès mallorquí analfabet 
forçat a anar a pegar tirs sense saber-
ne els motius. Amb Blocao li ret un 
homenatge, a ell i a tants com ell. 
"Aquesta guerra és estúpida. Els sol-
dats ho saben, però no saben que ho 
saben" reflexiona el caporal contreras 
a un moment del film. 
—Quant de temps vares somiar 
per fer aquest projecte? 
—Vaig tenir les històries de l'oncle 
Esteve en "stand by" uns deu anys, però 
mai no varen deixar de bullir-me dins 
el meu cervell. El 1987 vaig fer un pri-
mer tractament cinematogràfic, basat 
exclusivament amb la narració oral de 
l'oncle Esteve, sense més referències 
històriques, vaig presentar la idea a un 
productor mallorquí afincat a madrid 
i me la tirà pels morros. Tres anys més 
tard vaig fer un segon tractament, molt 
més elaborat, i el vaig presentar al con-
curs de guions de l'I.CA.A. només em 
va faltar un punt perquè em donessin 
l'ajuda. Això em va animar. El 1996 
vaig entrar a l'escola de cinema "Sa 
Nau" a fer-hi classes i vaig començar 
a moure el projecte entre el director i 
la resta de professorat. La idea agra-
dava... el 2000 fundàrem la producto-
ra talaiot cinema, vaig escriure el guió 
amb l'ajuda de l'escriptor Joan Guasp. 
Consultàrem molta novel·lística, obres 
d'assaig, hemeroteques sobre el tema. 
també tinguérem a mà un diari il·lus-
trat del pintor pollencí Dionís Bennàs-
sar que fou ferit a una emboscada dels 
rifenys. A finals del 2000 el guió esta-
va llest i l'any següent em concediren 
l'ajuda per a nous realitzadors de 
ri.C.A.A. l'inici del rodatge era qües-
tió de mesos. 
—Que és el que va interessar-te fo-
namentalment d'aquest fet. D'aques-
ta història? 
—L'anàlisi de la degradació hu-
mana en una situació límit, de quina 
manera l'absurditat de la guerra pot 
transformar l'ésser humà en un sim-
ple animal, de com uns fets trasbal-
sadors poden accentuar els instints 
més baixos o els més nobles segons la 
capacitat de resistència de cadascú. 
—Pel que veig, no és una produc-
ció totalment mallorquina. Hi ha 
aportacions del Ministerio de Cul-
tura i altres institucions de fora de 
mallorca? Quins han estat els ajuts? 
—Blocao s'ha de considerar una 
pel·lícula mallorquina ja que va ser 
talaiot cinema qui va aixecar el pro-
jecte i la gran majoria dels membres 
de l'equip tècnic i artístic són ma-
llorquins. A més ha estat filmada 
completament a mallorca i la temà-
tica és d'aquí. Un cop rodada la pri-
mera part, Morlanda PC, una pro-
ductora catalana però que treballa 
molt a mallorca, s'associà amb nosal-
tres perquè els va convèncer el pro-
ducte. Gràcies a ells,TV3 ens comprà 
els drets d'antena i "Blocao" es podrà 
veure a Catalunya, quant als ajuts re-
buts, cal mencionar l'I.C.A.A., la 
Conselleria de Cultura del Govern 
Balear, el Consell Insular de Mallor-
ca, l'ajuntament de Pollença i algu-
nes col·laboracions de particulars i 
petites empreses. 
—Per tant, els precedents de El se-
creto de la pedriza i Flor de espino se-
gueixen vigents? 
—Són una referència obligada, 
sens dubte. A més es dóna la casua-
litat que es tracta de dues produccions 
mallorquines dels anys vint, l'època 
que es retrata a Blocao, on ja el cine-
ma gaudia per tant d'una gran popu-
laritat a Mallorca, i queda justificat 
per tant el personatge del caporal 
Lluís, un "cameraman" dins Blocao que 
incorpora el cinema dins el cinema. 
En qualsevol cas, tampoc no conven-
dría oblidar la història d'en Josep Tru-
yol, el vertader pioner del cinema ma-
llorquí, que va fer un foguero amb les 
seves pel·lícules, desencantat un poc 
de tot. I és que no tot són flors i vio-
les dins el nostre setè art. 
—I això fa gairebé vuitanta anys. 
quina lectura en fas? 
—Que sempre hi haurà gent dis-
posada a plasmar els seus somnis so-
bre una pantalla. 
—Com ha estat la col·laboració 
amb Joan Guasp? 
—És un gran dialoguista i un ex-
cel·lent dramaturg. Ha donat frescor 
a les converses entre els personatges 
mallorquins, deixant lluir un llen-
guatge que avui ja no s'estila. També 
ha suavitzat un poc l'argument, cre-
ant un contrapunt poètic per contra-
restar la duresa imperant. En aquest 
sentit, hi va haver un "tu a tu" entre 
nosaltres dos, ja que jo, en principi, 
tenia la idea d'un producte més con-
tundent, sense concessions. 
—Durant el rodatge, has canviat 
molt el guió? 
—La veritat és que s'han hagut de 
deixar algunes coses pel camí, obli-
gats per les cirscumstàncies, sobretot 
de tipus meteorològic, ja que tingué-
rem en total cinc dies de pluja sense 
poder filmar. Això ens va impedir po-
der realitzar alguns plans efectistes, 
algunes fioritures tècniques que ha-
guessin donat un to especial a la histò-
ria. En tot cas, l'esperit del guió es 
manté en tot moment. 
—Tenc la impressió que hi ha se-
qüències massa explícites i per con-
trari, hi ha seqüències en què es no-
ta que falten plans. Dos exemples: al 
principi de la pel·lícula, la seqüència 
del joc dels protagonistes amb el gel 
està molt carregada, és molt barroca 
i també la del dinar. Per altra part la 
seqüència de l'atac cap al final de la 
Blocao s'ha de considerar una pel·lícula mallorquina ja que va ser talaiot cinema qui va 
aixecar el projecte i la gran majoria dels membres de l'equip tècnic i artístic són mallorquins. 
A més ha estat filmada completament a mallorca i la temàtica és d'aquí 
pel·lícula, no resulta un poc inver-
semblant que pugui quedar encara 
gent amb vida? 
—En realitat Blocao no és una, si-
nó dues pel·lícules. La primera, co-
lorista, festiva, costumista, viva; la se-
gona, tancada, dura, lenta, claus-
trofòbica. A la primera part, es re-
flecteix la vida a una possessió ma-
llorquina senyorial i aquest ordre, 
aquesta riquesa, aquest barroquisme 
a què al·ludeixes formava part d'a-
quell estil de vida, on els senyors feien 
ostentació del seu poder i els amos 
conduïen les possessions amb un or-
dre de primera. A les feines del camp, 
als figuerals, a les vinyes o als garro-
verars, hi havia una "escenografia" 
molt rica quan s'hi feia feina, amb la 
gent cantant tonades de camp, una 
dona repartint aigua als collidors, etc. 
Després d'una bona collita, el senyor 
solia ser esplèndid amb els jornalers 
i solia fer dinars i festes, guardant 
sempre les distàncies, és clar. La se-
gona part, per contra, és el caos, l'ab-
surd, la mort anunciada, i això no no-
més es reflecteix en el canvi de l'es-
tructura sinó amb un tractament di-
ferent de la imatge i del so. Diguem 
que la primera part té un cert aire de 
reportatge folclòric i, la segona, de 
docudrama. 
Quant als dos supervivents del blo-
cao, realment queden ben malferits i 
està documentat que els rifenys no so-
lien rematar els vençuts sinó deixar-
los de la mà de déu, en una cruel i 
lenta agonia. El que passa és que les 
tropes de rescat arriben d'hora grà-
cies a l'acció heroica de n'Esteve. 
—Crec que hi ha una manca en 
l'estructura del guió? Tal vegada per 
les presses? Per problemes de pressu-
post? 
—Hi ha un poc de tot plegat, en 
tot cas, crec que el guió és sòlid, si-
nó no hagués rebut l'ajuda de 
l'I.C.A.A. on érem uns desconeguts 
absoluts. El problema és que a l'ho-
ra de realitzar-ho potser hi havia més 
il·lusió que ofici, més promeses que 
tractes fermais, més suposicions que 
corroboracions. D'altra banda, a la 
segona part un actor va desaparèi-
xer per art de màgia i un altre no-
més podia fer una jornada i mitja de 
rodatge a la setmana. Aquests con-
dicionants, evidentment, m'obliga-
ren a fer molts canvis fins i tot a ni-
vell de trama. Ara bé, per damunt 
de tot i malgrat tot pens que es trac-
ta d'una obra digna i el fet que s'-
hagi pogut estrenar a la gran panta-
lla, com a pel·lícula mallorquina que 
és, ja ha de ser un motiu perquè tots 
ens sentim satisfets. De fet, jo em 
sent un privilegiat i m'agradaria que 
l'exemple de Blocao servís de revul-
siu a altres realitzadors mallorquins 
per enllestir els seus projectes, apro-
fitant els encerts i evitant els errors. 
D'altra banda, si realment la socie-
tat mallorquina vol que existeixi un 
cinema propi exportable, és neces-
sari que no només consumeixi so-
brassades i ensaïmades mallorqui-
nes, sinó també pel·lícules mallor-
quines. 
—Hi ha dos directors de fotogra-
fia. Què va passar amb Pladevall? 
—Des de sempre en Tomàs Pla-
devall va dissenyar el tractament de 
la imatge però, quan es va haver de 
xapar el rodatge en dues parts, en 
Tomàs no pogué assistir a la segona 
part ja que tenia adquirits altres com-
promisos professionals. En tot cas, el 
seu substitut seguí la mateixa línia 
marcada des del principi. A més, a la 
darrera tasca de tot director de foto-
grafia, L'Etalonatge", s'hi reincorporà 
el Pladevall, per tant es pot dir que 
Blocao du el seu segell. 
—La pel·lícula, vol ser un home-
natge al cinema silent?, al docu-
mental? 
—Tota la part del b/n de Blocao, 
el cinema dins el cinema que esmen-
tava abans, conserva efectivament els 
trets característics del cinema silent: 
accelerats, sobreactuació, mirada a ca-
mera, composició teatral, veladures, 
panoràmiques imperfectes, etc. Tam-
bé la manera d'actuar dels personat-
ges, el seu llenguatge , tot un poc a 
contracorrent dels cànons del cinema 
actual, intenta reflectir un poc cl que 
jo imagín de la vida real dels anys vint, 
d'aquí també que es pugui parlar d'un 
cert aire de documental. 
—Del cinema actual. Què opines? 
Creus que ha canviat molt? 
—Domina allò que és efímer, el 
fast food a la pantalla, veus una pel·lí-
cula i al cap d'uns dies ja ni te'n re-
cordes. Hi ha una sobreoferta. L'as-
pecte comercial ho domina tot i les 
grans distribuïdores americanes cop-
sen tot el mercat. Es un abús de po-
der, per això, el fet que en Joan Salas 
hagi posat Blocao a la cartellera és un 
vertader miracle i un gest mol t esplèn-
did de la seva part, per la qual cosa li 
estic molt agraït. 
—Quina cinematografia t'inte-
ressa més? 
—En aquests moments,apartd'al-
guna gran pel·lícula d'evasió america-
na que va bé de tant en tant, not a fal-
tar un vertader cinema d'autor. M'in-
teressen també les filmografies llati-
noamericanes, especialment d'Argen-
tina i Mèxic, així com d'alguns països 
orientals com Xina o l'Iran. 
—Tens cap projecte per el futur? 
—De moment, oxigenar-me el 
cervell al màxim després d'aquests dos 
anys totalment immers dins Blocao. I 
a esperar que sorgeixi una nova histò-
ria. Potser revisi vells projectes que 
tinc mig embastats. Hi ha una comè-
dia que em ronda al cap des de fa anys. 
Potser li caigui en gràcia a algun pro-
ductor. Diuen que és més fàcil pagar 
per riure que per plorar. • 
12 Jazz i cinema 
H á z a e l G o n z á l e z 
a ho deia el mític Gato Bar-
bieri: va haver-hi un temps 
que aquests dos cosins bons 
anaven junts molt sovint, 
perquè tots dos eren bastant 
semblants en moltíssims de-
talls... i és que si bé el cine-
ma va ésser rebut als seus principis 
com una mena de diversió, o simple-
ment com una altra curiositat cien-
tífica fruit de aquell final de segle 
XIX, que tants invents ens va deixar, 
memorables i no tant (Edison, un al-
tre dels inventors del cinematògraf, 
anava almenys una vegada cada dia a 
l'oficina de patents, a enregistrar 
qualque invent nou), quan el jazz va 
començar a sonar pels racons dels su-
burbis dels Estats Units, moltes va-
ren ser les veus que es varen aixecar 
en contra d'aquella mena de renou 
del diable... però aviat a tots dos se'ls 
va reconèixer que servien per alguna 
cosa més, i així arribam fins avui, on, 
molt lluny d'acabar, tant el cinema 
com el jazz, continuen donant-nos 
moltes sorpreses i agradables mo-
ments, encara que (això diuen al-
guns), ambdós ja som morts... però 
és la nostra feina demostrar que són 
encara ben vius. 
Després de tot, no és gens estrany 
que jazz i cinema aviat es donessin la 
mà, perquè el jazz va passar a ser rà-
pidament un so clarament identifica-
tiu dels anys trenta, quaranta, i enca-
ra dels cinquanta, dècades on es va 
convertir en el rei indiscutible dels ca-
barets i altres llocs de malviure però 
que, per altra part, eren els més vius 
de les ciutats. El jazz va possar mú-
sica al Chicago dels gàngsters i al Pa-
rís de la ocupació nazi, i quan França 
va ésser alliberada per les tropes ame-
ricanes, els llaços jazzístics entre tots 
dos continents ja no es varen separar 
mai. Serveix d'exemple que escriptors 
de la talla de Boris Vian defensessin 
les orquestes de gent de color des de 
París, mentres més sovint del que se-
ria destijable, als Estats Units encara 
existien diferències de tipus racial que 
afectaven (i no poc) la música (a més 
de moltes altres coses)... En aquests 
ambients americans, però no precisa-
ment a Chicago, és on ens porta Kan-
sas City (Robert Altman), que enca-
ra que filmada l'any 1995, ens tras-
llada al 1932 amb una història molt 
curiosa de gàngsters blancs i negres, 
on queda ben clar on és el jazz, trac-
tat com una senyal de identitat de la 
població de color. Apart del talent (in-
discutible, en aquestes altures) d'Alt-
man com a director, ens regala a més 
memorables composicions de clàssics 
com Count Basie o Coleman Haw-
kins, interpretades per absoluts vir-
tuosos del piano, el contrabaix, el sa-
xo o la trompeta (inoblidable la bara-
lla musical de dos saxofonistes a l'es-
cenari). I si aquest film empra el jazz 
com una peça més (encara que clau) 
de la història, Woody Allen fa un pas 
de gegant, l'any 1999, amb Acordes y 
Desacuerdos {Sweet and Lowndown), 
una historia a cavall entre la fantasia 
i la realitat, fent meravelles del no res, 
amb un Sean Penn interpretant Em-
met Ray, el millor guitarrista de tot el 
món (amb permís de... sí, aquell gi-
tano... Django Reinhart). Allen mai 
no ha deixat d'emprar (magistral-
ment) el jazz com a banda sonora de 
les seves pel·lícules, fins al punt que 
podem dir que cap director se li pot 
comparar en aquest aspecte... i més 
tenint en compte que, quan hi ha com-
positor específic per les seves histò-
ries, aquest no és altre que Dick Hy-
man (i aquest és el cas: els sons de la 
guitarra a aquest film són indescrip-
tibles...). Aquesta història sense histò-
No va ser per casualitat que un gairebé desconegut Louis Malle fes el seu debut com a 
director l'any 1957 amb el film Ascensor para el Cadalso (Ascenseur pour l'Echafaud), 
i que la música fos feta ni més ni menys que per Miles Davis... 
ria, encara que plena de sentiments i 
altres coses, fa del jazz el seu aliment, 
i no només aixó, sinó que el reinven-
ta d'una manera magistral... 
Però fins ara hem parlat de recre-
acions, i també dels Estats Units. Què 
és el que pasa a França? El jazz era 
una música molt apreciada pels jo-
vençans destinats a canviar el món del 
cinema francès, que en aquell moment 
estaven creant una cosa que desprès 
es diria nouvelle vague, i si bé desprès 
cadascú va anar pels seus propis ca-
mins, al principi les coincidències eren 
ben fortes... i el jazz hi era darrera. 
No va ser per casualitat que un gai-
rebé desconegut Louis Malle fes el 
seu debut com a director l'any 1957 
amb el film Ascensor para el Cadalso 
{Ascenseur pour l'Echafaud], i que la 
música fos feta ni més ni menys que 
per Miles Davis... Però encara que 
aquest treball ha quedat com un clas-
sic indiscutible, i que altres directors 
del mateix temps fessin ús del jazz als 
seus films com Roger Vadim al ma-
teix any amb Saint-on Jamais o Jean-
Luc Godard dos anys desprès a Al fi-
nal de la escapada {A bout de Souffle), 
el matrimoni jazz-cinema no va con-
tinuar amb massa força a França, en-
cara que no podem dir el mateix de 
la resta de Europa. 
Ni tampoc de la resta del món: la 
sensualitat del jazz és gairebé innata, i 
el seu poder de seducció no coneix lí-
mits de cap mena, així, una música que 
va néixer d'una conjunció d'estils ben 
arrelada a l'Àfrica (Jerry Gonzalez di-
xit), ràpidament es va fusionar amb tot 
allò que va trobar i li va fer gràcia, com 
per exemple, els ritmes llatins de tota 
Sudamèrica (i això inclou instruments 
a priori tan diferents al jazz com les 
congues, el glockenspiel, el berimbao, o 
el bandoneón argentí), fins al punt que 
allò que avui anomenam latin-jazz no 
és una mera anècdota ni cap bajana-
da, sinó que s'ha convertit, per mèrits 
propis, en una vessant jazzística capaç 
d'impressionar als més puristes. Els ar-
tistes de Cuba, el Puerto Rico, o les 
Antilles, han conseguit meravelles i 
l'encarregat de possar tot això, tota la 
riquesa i la grandesa de aquest nou es-
til, no ha estat un sudamericà, sinó un 
espanyol, Fernando Trueba, qui, ja al 
final de Two Much 1996), va reunir un 
Calle 54. 
bon grup d'artistes de latin-jazz per 
tancar la pel·lícula. I quatre anys 
desprès va intentar el més difícil en-
cara, i ho va fer, aconseguint un rotund 
èxit de crítica i públic, i no és difícil de 
entendre; tothom es rindeix a la belle-
sa de Calle 54, una mena de musical 
(més bé l'hauríem d'anomenar com "un 
film fet per gaudir més la música") en 
què totes les estrelles de latin-jazz fan 
allò que més els agrada fer, i que, a més, 
fan tan bé. No hi ha paraules per des-
criure les mans de Michel Camilo da-
munt el piano, les bu-
fonades de Tito Puen-
te amb la seva orques-
tra, els experiments 
bojos però meravello-
sos de Chano Domín-
guez (¡qui és capaç de 
juntar jazz i flamenc!), 
la xerrada musical de 
pare i fill al piano, un 
al front de l'altre (Be-
bo Valdés i Chucho 
Valdés)... i sobretot, 
l'agermanament més 
clarentrecinemaijazz, 
aquell que només és 
capaç de fer algú com 
Gato Barbieri. 
I fins aquí hem 
arribat, però això no 
vol dir ni molt menys 
que això hagi finalit-
zat, perquè, definiti-
vament, jazz i cinema 
estan fets l'un per l'al-
tre. I fins i tot no se-
ria cap ximpleria afir-
mar que tots dos han 
crescut plegats com 
dos germans, cadascú amb un ull mi-
rant a l'altre, per veure evolucionar el 
món i assumir amb tota facilitat (en-
cara que aixó també depèn del vir-
tuosisme amb què s'agafi una came-
ra o un instrument) els canvis, les en-
senyances, els matisos... i poder con-
juntar-se i compartir tants d'interes-
sos. I sobretot, de poder donar-nos 
veritables obres mestres que sempre 
ens faran gaudir. 
Jazz i cinema. Qualitat cent per 
cent assegurada... • 
EI cas Almodóvar 
J o a n O b r a d ü r (Aquest article fou redactat dues set-
manes abans del triomf únic dAlmodó-
var a Hollywood) 
t om sabeu, l'Acadèmia de Ci-nematografia Espanyola en-guany s'ha oblidat d'Almodó-var, només va rebre el Goya a l'actriu revelació i a la banda sonora. Curiosament, aquest descuit coincideix amb el ma-
jor reconeixement internacional de 
l'obra del director manxec. Fins al dia 
d'avui, Hable con Ella ha aconseguit un 
triomf aclaparador a Europa: els cinc 
premis fonamentals de la cinemato-
grafia europea; el Cèsar francès a la 
millor pel·lícula europea, fins i tot, ha 
guanyat la partida a Sweet Sixteen; el 
premi al millor guió i a la millor pel·lí-
cula de parla no anglesa, de l'Acadè-
mia britànica. Però també ha tingut 
un èxit sense precedents als EEUU: 
Globus d'Or a la millor pel·lícula es-
trangera i, La Gran Acadèmia, l'ha 
nomenat candidat en la categoria de 
millor director i millor guionista. No-
més faltava que triomfés a Hollywo-
od, després que l'acadèmia espanyola 
designés com a precandidata Los días 
al Sol de Fernando León! 
Han comès els acadèmics el gran 
pecat nacional de la nostra intel·lec-
tualitat? ¿Son incapaços de reconèi-
xer la feina ben feta d'un dels seus 
col·legues mentre a l'estranger és llo-
at com el gran creador de la cinema-
tografia espanyola actual, la crítica 
francesa ja el saluda com el successor 
de Buñuel? ¿Deu ser ximple enveja? 
La interpretació més benèvola 
d'aquesta situació la va donar Mari-
sa Paredes: "El que ha pogut succeir, 
va dir a RNE l'endemà del lliurament 
dels premis, és que els acadèmics, atès 
que Almodóvar ja té una fama ben 
consolidada a nivell internacional, s'-
han estimat premiar altres obres per-
què també siguin conegudes i no es 
cregui que la cinematografia espan-
yola es redueix només a Ell". Tal ve-
gada tenia raó la valenta presidenta 
de l'Acadèmia, tot i que hi cap una 
altra possibilitat: els acadèmics varen 
decidir honestament que Hable con 
Ella no es mereixia cap Goya distin-
git, ni ser la representant del cinema 
espanyol als Oscars. 
Personalment he de reconèixer que 
fa temps vaig deixar de comprendre la 
producció del tercer manxec més uni-
versal de la història; perquè ja no que-
da res de les virtuts que varen perme-
tre la seva irrupció en el panorama de 
la nostra cinematografia: contracultu-
ra, imaginació, frescor, defensa dels dè-
bils i dels diferents enfront de la mas-
sa, ànsia d'alliberament sexual i perso-
nal, humor sense límits. Moltes pel·lí-
cules d'Almodóvar tenien una rara vir-
tut: combinaven en la seva justa mida 
el drama i la ironia, sense caure dins el 
fals melodramatisme. Pel·lícules com 
Que' hecho yo para merecer esto o Átame 
són un clar exponent d'aquestes virtuts; 
això per no parlar del dia que va deci-
dir fer una comèdia boja com Mujeres 
al borde de un ataque de nervios. La se-
va darrera pel·lícula aprofundeix en un 
dels temes que sempre ha estat present, 
d'una o d'altra manera, en cadascun 
dels seus films: la sexualitat anormal, 
malaltissa; en aquest sentit, només se-
ria la continuació de Todo sobre mi ma-
dre. No es pot oblidar que a la seva da-
rrera pel·lícula la figura de la mare, a 
pesar de ser la gran absent, és l'origen 
del mal que pateix Benigno. ¿Per qui-
na raó sempre que l'autor manxec par-
la de sexe ho fa des de la perspectiva 
dolorosa? ¿Mai no ha conegut el sexe 
ingenu, plaent, aquell que realment 
uneix les persones en lloc de conduir-
los a la solitud o, en el pitjor dels ca-
sos, a la destrucció? Tal vegada el geni 
Almodóvar ha decidit fer públiques to-
tes les seves neures sexuals. Si és aquest 
el cas, ¿quina és la pretensió última de 
la primera pel·lícula espanyola que té 
l'honor de ser candidata oficial a dos 
dels Oscars més rellevants? 
S'ha de reconèixer que el planteja-
ment argumentai del film és genial: les 
dones protagonistes (Lydia, interpre-
tada per una excessiva Rosario, i Ali-
cia, interpretada per una Leonor Wa-
tling exuberant), aquesta vegada no po-
den ser-ho realment, perquè romanen 
en coma profund. Aquesta cir-
cumstància, tal vegada única en la histò-
ria del cinema, només podrà solucio-
nar-la amb una eina dificultosa pel de-
senvolupament de qualsevol història ci-
nematogràfica: el recurs constant al 
flash back. És possible que qualque es-
pectador es perdi a la meitat del film. 
Un altra virtut del film és la professió 
d'aquestes dues dones: torera i apre-
nent de ballarina. D'aquesta manera, 
Almodóvar posa tota la seva sapiència 
fílmica al servei de les arts que més li 
agraden: el toreig i el ballet. En els fons, 
aquestes dues manifestacions artísti-
ques són la mateixa cosa: el moviment 
del cos humà davant del seu destí, ja 
sigui metafòric o negre atzabeja. 
En aquesta ocasió, les figures fe-
menines simplement serveixen d'ex-
cusa perquè els homes ens parlin d'ells 
mateixos. Benigno, un poca-llum ma-
gistralment interpretat per Javier Cá-
mara, i Marco un home almodovarià 
de cap a peus, subjugat pels seus sen-
timents. Emperò, el personatge in-
terpretat per Dario Grandinetti, no 
deixa de ser un secundari més, un sim-
ple espectador de l'autèntic drama que 
viu Benigno. Javier Cámara interpré-
tez aquesta ocasió, les figures femenines simplement serveixen d'excusa 
perquè els homes ens parlin d'ells mateixos 
ta un infermer que ha trobat el sen-
tit de la seva vida en les atencions que 
dispensa a Alicia, un cos viu i a la ve-
gada inert. Es tanta l'atenció que li 
dedicarà, a aquell cos vegetatiu, que 
n'acaba bojament enamorat i una se-
xualitat ambigua en un principi, es 
transformarà en productora. Marco 
no entén com és possible que una per-
sona viva tracti un semi mort com a 
un igual. Com a resposta, rep les pa-
raules essencials del film: Hable con 
ella. Perquè Benigno sap que davant 
del coma persistent només hi ha una 
possibilitat: una fe gairebé religiosa i 
parlar constantment al malalt in-
conscient. No és gens estrany que 
Marco no entengui Benigno, perquè 
ell és un home normal, enamoradís 
fins a la malaltia, mentre que Benig-
no és un psicòpata. Ell ho sap perquè 
li ho va dir el pare de la seva enamo-
rada, psiquiatre de professió. Mentre 
que l'espectador ho sap perquè Al-
modóvar, aprofitant els dots inter-
pretatius de Javier Cámara, mostra 
perfectament el retrat universal d'a-
quells que la societat qualifica com a 
"delinqüents sexuals". Almodóvar 
parteix d'una veritat psicoanalítica 
universalment acceptada: tot com-
portament sexual desviat, referit a 
l'home, té el seu origen en la incapa-
citat per superar el complex d'Èdip. 
Un home només podrà ser home si 
mata son pare com a mitjà per iden-
tificar-se amb ell. Begnino no pot ma-
tar son pare simplement perquè ni el 
coneix i, a més, es passa vint anys te-
nint cura de sa mare, una vella en es-
tat pràcticament vegetatiu. D'aques-
ta manera és lògic que, en arribar a 
l'adolescència tingués uns gustos se-
xuals no definits i que, fins i tot, se 
senti atret per un cos jove postrat al 
llit permanentment. El curtmetratge 
que desencadenarà tota la seva libido 
reproductiva —"El amante men-
guante"— no pot ser més expressiu 
de les obsessions sexuals de Benigno 
o, més bé, d'Almodóvar?. Tal vegada 
en aquest fet rau la disparitat de cri-
teri a l'hora d'avaluar la seva darrera 
pel·lícula: a nivell internacional, pos-
siblement s'ha valorat la mestria psi-
coanalítica d'aquest director a l'hora 
de mostrar el món interior dels psicò-
pates sexuals; mentre que a l'interior 
s'ha contemplat la seva obra com una 
expressió més de les seves dèries par-
ticulars. És a dir, mentre que a l'es-
tranger s'ha vist una obra profunda, 
al mercat nacional s'ha interpretat en 
clau superficial... 
Vostè pot triar l'Almodóvar que 
prefereixi. • 
El f errocarr i l al cinema 
a historia del cinema ha estat 
lligada, des dels seus inicis, al 
ferrocarril. La primera pel·lí-
cula, rodada pels germans Lu-
I mière l'any 1895, recollia pre-cisament el moment en què 
un tren arribava a l'estació. 
Des d'aleshores aquest escenari ha es-
tat el centre de múltiples trobades i 
comiats, tal i com Clarence Brown ha 
escenificat a Anna Karenina, Vittorio 
de Sica a Estación Termini i, per su-
posat, el britànic David Lean a Locu-
ra de verano, Doctor Zhivago o a la 
magnífica Breve Encuentro. 
Tot i així, el tren, visualment, ha ad-
quirit rellevància pel seu aspecte im-
ponent, la seva força implacable i la 
violència dels seus moviments amb què 
travessa paisatges verges i silvestres. I 
és que el tren va ser el símbol de la ci-
vilització durant el període de les grans 
colònies britàniques a l'Africa i l'índia, 
però també dels colons que viatjaren a 
Amèrica. Per aquest motiu, la tradició 
cinematogràfica realment lligada a 
aquest significatiu invent és, sense cap 
mena de dubtes, l'americana. La ini-
cial El gran robo del tren, filmada per 
Ewin S. Potter l'any 1903, donaria ori-
gen al mite del cavall de ferro, un dels 
elements claus del western: símbol de 
progrés, pels colons, i d'amenaça pro 
fanadora, pels indis. Resulta compli-
cat pensar en un film que tracti sobre 
la conquista de l'oest i que no compti 
amb escenes ferroviàries, ja que mol-
tes d'aquestes cintes reprodueixen pre-
cisament l'hostilitat dels nadius davant 
l'arribada del ferrocarril, com ara El 
caballo de hierro (John Ford), Union Pa-
cific (Cecil B. De Mille) o El valle del 
destino (Tay Garnett). 
La imatge del ferrocarril en movi-
ment, l'arribada a l'estació, l'encreua-
ment de les vies i tantes altres esce-
nes que aquest aparell ha proporcio-
nat al cinema l'ha convertit en un ele-
ment clau dins l'imaginari de molts 
espectadors. No fa gaire temps, es va 
editar un llibre que pretenia estudiar 
la relació entre aquests dos importants 
invents —el cinema i el tren— i es 
van arribar a comptar més de 100 
pel·lícules en què el ferrocarril hi ju-
ga un paper protagonista. El següent 
cicle permet recuperar algunes 
d'aquestes obres més emblemàtiques. 
LA BATALLA DEL RAIL 
(René Clément, 1946) 
Després d'una primera pel·lícula 
d'animació i diversos curtmetratges, 
René Clément va realitzar La batalla 
del rail. El projecte es plantejà des del 
començament com un migmetratge 
documental, però al llarg del rodatge 
el film va anar enriquint-se amb dià-
legs i situacions de ficció que acaba-
ren transformat la idea inicial en una 
pel·lícula de gairebé hora i mitja. 
La batalla del rail sorgeix de la ne-
cessitat de reconstruir la història re-
cent després del segon gran conflicte 
mundial. Tradicionalment, aquesta 
presa de consciència, que afectà di-
verses cinematografies europees, ha 
estat considerada gairebé exclusiva 
dels néoréalistes italians. També és 
cert que, tot i que el film de Clément 
pugui emmarcar-se dins aquest co-
rrent, és probablement una de les po-
ques experiències franceses en aques-
ta línia. La pel·lícula, realitzada l'any 
1946, reproduïa els fets succeïts no-
més quatre anys abans, quan els tre-
balladors del ferrocarril lluitaren in-
sistentment per alliberar la nació fran-
cesa de la invasió nazi. Els ferroviaris 
mostraren la seva resistència a les tro-
pes alemanyes transmetent informa-
ció des dels seus trens, facilitant el pas 
de clandestins al sud de la línia de de-
marcació, realitzant sabotatges i ata-
cant, fins i tot, un dels combois ale-
manys. 
Però, malgrat l'èxit que va obtenir 
el film —va rebre el Gran Premi del 
Primer Festival de Cannes—, Clé-
ment no aconseguiria el reconeixe-
ment dels grans directors, sinó que, 
més aviat, va ser un dels cineastes fran-
cesos de postguerra que suscità més 
controvèrsia. Aquest mite aniria crei-
xent pel·lícula rere pel·lícula, ja que 
cada vegada resultava més complicat 
trobar una certa coherència entre les 
seves obres immediates. A partir de 
La batalla del rail els seus films no 
evoquen una visió pròpia o una acti-
tud que pugui atorgar connexió temà-
tica, tonal o, fins i tot, estètica a la se-
va filmografia. Així, molts dels seus 
films, especialment durant aquesta 
primera etapa, funcionen com a en-
titats aïllades de la resta. No obstant, 
tot i la dificultat per classificar la se-
va obra, és cert que dins l'ampli ven-
tall de la seva llarga carrera podem 
trobar pel·lícules de la importància i 
qualitat de Juegos Prohibidos, A pleno 
sol o, per suposat, La batalla del rail. 
ALARMA 
EN EL EXPRESO 
(Alfred Hitchcock, 1938) 
Alarma en el expreso, film basat en 
la novel·la The Wheel Spins, d'Ethel 
Lina White, parteix d'una situació to-
talment normal: una jove que està de 
vacances coneix, durant un viatge en 
És cert que totes les pel·lícules d'Sternberg són autèntics somnis exòtics i eròtics, 
però cada pla ¿/'El Expresso de Shanghai te' una capacitat 
de suggestió elevadíssima i un potencial romàntic únic 
tren des dels Balcans fins a Anglate-
rra, una anciana. De sobte, el tren s'en-
calla a la neu i, quan recupera la mar-
xa, l'anciana ha desaparegut. L'heroï-
na decideix investigar el cas i inten-
tar convèncer la resta de viatgers, però 
no rep l'ajuda de ningú. Finalment la 
jove Mrs Henderson acabarà impli-
cada en una xarxa d'espionatge inter-
nacional. 
En un capítol d'El cine según Hitch-
cock el mestre britànic confessa aTruf-
faut que aquest projecte havia estat 
pensat, en un primer moment, per a 
un altre director —el també britànic 
William Neil—, de manera que va 
haver d'adaptar el guió al seu perso-
nal univers, jugant amb l'argument, 
l'espai i els personatges i, fins i tot, 
canviant el desenllaç original de la 
història. Però ningú no diria mai que 
la idea d'Alrma en el expreso no va sor-
gir del seu cap, ja que en aquest film 
de l'etapa britànica ja queda dibuixa-
da la seva manera de fer cinema. A 
part de l'evident interès per fer del 
tren un objecte fílmic —pensem en 
Sospecha, Recuerda, Extraños en un 
tren, Con la muerte en los talones o en 
algunes de les seqüències més impor-
tants de La sombra de una duda i El 
número 17— Hitchcok exhibeix, una 
altra vegada més, l'habitual combina-
ció de trama detectivesca i humor, on 
el joc de les aparences queda trasto-
cat definitivament: els ciutadans es 
converteixen en policies, ja que els 
agents no ajuden a solucionar el pro-
blema —cl film que millor exempli-
fica aquest esquema és El hombre que 
sabía demasiado—. Al mateix temps, 
Alarma en el expreso apel·la a algunes 
de les debilitats del cineasta, com el 
gust pels espais reduïts —pràctica-
ment tot el film transcorre dins el 
tren—, l'ús de maquetes, transparèn-
cies i altres trucatges —la pel·lícula 
està íntegrament rodada en un pla-
tó— o l'obsessió pels mecanismes la 
consciència —que en aquest film in-
tervé puntualment per fer creure a la 
protagonista que tot ha estat un som-
ni, però que en altres films de Hitch-
cock, com Sospecha, Recuerda o Enca-
denados, es converteix, fins i tot, en 
l'eix central de l'acció. 
EL EXPRESO 
DE SHANGHAI 
(Josef von Sternberg, 1932) 
El Expreso de Shanghai, rodada per 
Sternberg durant la seva segona em-
presa americana, és la quarta pel·lí-
cula que el director austríac rodà amb 
una Marlene Dietrich que, aleshores 
començava a convertir-se en mite. 
Des que el 1930 Sternberg desco-
brís l'actriu, abans de realitzar El dn-
El expresso de Shanghai. 
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Deseos Humanos és un apassionat drama en què Lang torna a parlar-nos, 
una vegada més, de l'odi i la venjança de la classe mitjana dels Estats Units 
gel azul, la seva relació va acabar su-
perant els aspectes purament profes-
sionals, en el sentit que Sternberg 
s'encarregà personalment de modelar 
la imatge de la Dietrich i de donar 
forma al mite en què s'acabà conver-
tit l'actriu: andrógina de perfectes fac-
cions definides per l'acurada il·lumi-
nació amb què Sternberg l'envoltava, 
dona inassequible i de gran duresa. 
Probablement, ningú no hagi descrit 
millor el mite de Marlene Dietrich 
que el cineasta Cocteau: "Marlene era 
d'aquelles actrius màgiques, en què el seu 
nom comença amb una carícia i acaba 
amb un cop defuet". L'actriu està mag-
nífica en aquesta pel·lícula, posada al 
servei de la seva força interpretativa, 
però, sobretot, de la seva sensualitat i 
bellesa. 
L'argument de Jules Furthman, 
posterior col·laborador de Hawks, és 
el d'un melodrama de sentiments tur-
bulents en què quatre personatges es 
lliuren a una violenta passió durant el 
viatge en tren que va de Pequín a 
Shangai. El capità de bandits Chang, 
l'oficial anglès Harvey, l'enigmàtica 
xinesa Hue Fei, i la bella Shangai Li-
li composen aquesta història d'aven-
tures per una Xina fantàstica, onírica 
i irreal. Es cert que totes les pel·lícu-
les d'Stcrnberg són autèntics somnis 
exòtics i eròtics, però cada pla d'El 
Expresso de Shanghai té una capacitat 
de suggestió elevadíssima i un poten-
cial romàntic únic. Aquest film, com 
Marruecos, La venus rubia o El diablo 
es una mujer destaca per l'elaborada 
sofisticació estètica, per l'elegància del 
tractament visual i per la carnalitat de 
la posada en escena. Tot el film és un 
efecte il·lusionista que fa sorgir la ve-
ritat del decorat de la Paramount, de 
la bruna, de la il·luminació expressio-
nista de Lee Games i dels diàlegs ex-
pressament antinaturalistes. 
DESEOS HUMANOS 
(Fritz Lang, 1954) 
Deseos Humanos és unalliure adap-
tació de la novel·la La bèstia humana, 
d'Emile Zola, portada anteriorment 
a la pantalla per Jean Renoir. Fritz 
Lang adapta la història al moment en 
què es realitza el film i l'ubica dins el 
paisatge nord-americà, eliminant els 
elements naturalistes de la novel·la, 
però mantenint, en el primer guió la 
màxima del literat francès: tothom 
porta una bèstia dintre. 
No obstant, segons explica Peter 
Bogdanovich al seu llibre Fritz Lang 
en Amèrica, el productor del film, in-
citat per la rigidesa del Codi Hays, no 
podia permetre que Lang realitzés una 
pel·lícula en què tots els personatges 
fossin dolents, protagonitzada per un 
maníac sexual i sense happy end —ja 
que el desenllaç de La bèstia humana, 
tant a la novel·la com al film, era ex-
plícitament tràgic—. Per aquest mo-
tiu, el director es va veure obligat a 
reconduir la trama al voltant d'un per-
sonatge central positiu —un ex-com-
batent de Corea atrapat en la xarxa 
de gelosia i venjança del matrimoni 
Buckley— i a donar certa esperança 
de futur al protagonista. Es probable 
que, en línies generals, aquestes im-
posicions redueixin considerable-
ment la perversitat sexual del film de 
Lang respecte de l'obra de Renoir. Tot 
i així, no es tracta d'un remake d'in-
ferior qualitat, ja que el director ale-
many aconsegueix fer de Deseos Hu-
manos una pel·lícula absorbent i radi-
cal fins el punt d'esdevenir una de les 
seves millors mostres de maduresa i 
precisió cinematogràfica: cada en-
quadrament està calculat en funció 
Deseos humanos. 
del que ha de mostrar, el ritme na-
rratiu és un magnífic exemple de con-
cisió i el distanciament adoptat en els 
moments de major tensió demostra 
que posseeix un sentit modèlic de l'ús 
de l'el·lipsi i el fora de camp. 
Deseos Humanos és un apassionat 
drama en què Lang torna a parlar-
nos, una vegada més, de l'odi i la ven-
jança de la classe mitjana dels Estats 
Units. Així, doncs, el film encaixa a 
la perfecció dins el seu imaginari d'as-
sassins amb remordiments de cons-
ciència i de víctimes innocents. Pro-
bablement, el film podria inscriure's, 
fins i tot, dins el gènere del cinema 
negre, tant per la trama —crim, in-
tngufemmefatale i gelosia— com per 
la seva estètica —les escenes del tren, 
l'obscuritat de la nit en què transco-
rre el film, l'ambient hostil del ferro-
carril, etc.—, però el què realment in-
teressa a Fritz Lang és aprofundir en 
els instints de l'ésser humà, més que 
fer una pel·lícula de gènere. 
Els personatges són víctimes de les 
circumstàncies que els envolten, aca-
ben sent les titelles d'un fatídic destí 
encarnat per la figura del tren. I és 
que Lang fa un ús admirable del tren, 
ja que aprofita la seva enigmàtica fo-
togènia i el dramatisme de la seva 
potència per atorgar-li el caràcter 
al·legòric d'una passió i uns desigs in-
controlables. • 
I Un mes de jazz a Sa llustra 
a iniciativa municipal a Pal-
ma, en els anys vuitanta, de 
propiciar les diferents edi-
cions del Festival Internacio-
nal de Jazz va fer possible la 
visita de figures llegendàries 
que conrearen una passió en-
vers al jazz, frustrada després per anys 
de sequera jazzística a la nostra ciu-
tat. Algunes d'aquestes figures ja han 
desaparegut, com ara el mític Mile 
Davis, que l'any 1986 seduí l'Auditò-
rium de Palma atapeït d'un públic em-
bruixat per l'energia i la sensualitat 
d'aquest geni. 
Per tot això, presentar un mes de 
jazz al Centre de Cultura amb el pro-
tagonisme de l'exposició de fotogra-
fia "Jazz voyeur" de Gerardo Cañellas; 
un cicle de concerts representatiu de 
les diferents tendències del jazz; dues 
conferències de crítics musicals espe-
cialitzats en el tema; i una selecció de 
pel·lícules que tenen en comú la vo-
luntat de retre un homenatge al món 
del jazz, és una excel·lent notícia. 
D'entrada, permeteu que confessi 
la meva passió envers al jazz. I per 
tant, les meves opinions sobre cine-
ma, lluny d'aspirar a la crítica cine-
matogràfica, pretenen evidenciar 
quin d'aquests directors aconsegueix 
millor, copsar els secrets íntims d'u-
na música que està feta per sentir-la 
més que per ser compresa. Se sap que 
allà on acaba el llenguatge de la raó i 
de les paraules, comença el de la mú-
sica. I en aquesta percepció, el jazz és 
una de les variants musicals que arri-
ba més lluny: és una emoció que pro-
voca una tensió especial que se sent o 
no se sent. Pels qui la sentim, admi-
rar les fotografies de Gerardo Cañe-
llas o tornar a veure unes pel·lícules 
evocadores de la màgia del jazz, és una 
satisfacció que ens fa reviure la mú-
sica mai no oblidada d'aquells festi-
vals excepcionals. 
El cicle de cinema i jazz és una bo-
na selecció de quatre pel·lícules, tres 
d'elles contemporànies: Acordes i desa-
cuerdos (1999) de Woody Allen, Kan-
sas City (1996) de Robert Altman i 
Calle 54 (2000) de Fernando Trueba; 
a més de recuperar el clàssic Ascensor 
para el cadalso (1957), primer film d'un 
dels millors representants de la nou-
velle vague, el director francès Louis 
Malle. Podríem dividir aquesta selec-
ció en dos blocs, un correspondria als 
films que utilitzen eljazz,gairebé, com 
a rerefons musical; i l'altre es confor-
maria amb les dues pel·lícules que es-
devenen un veritable homenatge als 
protagonistes del món del jazz. 
En el primer grup correspondria 
Ascensor para el cadalso, que no deixa 
de ser un bon film policíac amb se-
qüències brillants que impressionaren 
l'espectador de l'època —fins i tot 
aconseguí ser premiat al Festival de 
Cannes—, i amb l'atractiu d'una pro-
tagonista bellíssima i, encara poc co-
neguda, Jeanne Moreau. El que ens 
interessa especialment d'aquesta obra 
de Malle, és la banda musical del ma-
gistral Mile Davis, músic present a 
tres de les fotografies dc l'exposició 
de Cañellas, una d'elles autografiada 
per Davis mateix, després del concert 
celebrat l'any 1986 amb motiu del VI 
Festival de Jazz de Palma. 
L'altre film del primer grup, seria 
Kansas City del director americà Ro-
bert Altman, el qual presenta un ar-
gument d'intriga immergit en un con-
text urbà, marcat per les misèries del 
racisme i la violència. En aquest am-
bient d'indigència urbana, la música 
de jazz intervé com una peça més de 
l'espectacle miserable de la ciutat. 
És obvi assenyalar que les dues 
pel·lícules restants són les que més 
m'interessen perquè evidencien la 
sensibilitat especial dels dos directors 
envers al fenomen jazzístic. Especial-
ment, Sweet amd Lowdown —títol 
original del film de Woody Allen—, 
paraules que provenen del vocabula-
ri del jazz i es refereixen a dues ma-
neres d'executar aquest gènere musi-
cal. Ambientada als EEUA dels anys 
trenta, la pel·lícula recrea dc forma ex-
traordinària el caliu i la sensibilitat 
dels clubs de jazz. Dc tots és cone-
guda la passió d'Alien per la música 
I Tot i què el jazz és evocador de la música negra, és innegable la quantitat d'aportacions d'altres cultures que s'han anat afegint a les formes inicials: música llatina, jamaicana, flamenca... 
Acordes y desacuerdos. 
del jazz, fins al punt d'actuar amb el 
seu instrument un dia a la setmana 
—desconec si encara ho segueix 
fent—, en un conegut club de jazz 
novaiorquès. Per tant, a l'hora d'a-
bordar el personatge fictici del músic 
Emmet Ray, interpretat per un genial 
Sean Penn, Allen ens desvetlla les en-
tranyes del jazz de manera insupera-
ble. El director ens demostra el seu 
coneixement profund d'aquest món 
amb la reconstrucció d'anècdotes re-
als d'intèrprets del jazz dels anys tren-
ta, com és ara, Jelly Roll Morton, King 
Oliver o Freddie Keppard. El resul-
tat és d'una delicadesa i fragilitat mag-
nífica. M'atreviria a dir que estam da-
vant una de les millors pel·lícules de 
Woody Allen. Un treball en el qual el 
director, una vegada més, manifesta 
de manera sincera les seves obsessions 
més personals, tot i que, en aquest cas, 
aconsegueix un altre objectiu: digni-
ficar el món del jazz i reflectir la gran-
desa i la vulnerabilitat dels intèrprets 
d'aquest gènere musical. 
L'altre film Calle 54 de Fernando 
Trueba és directament un homenatge 
a una de les variants del jazz, el jazz lla-
tí que tant atreu el director espanyol. 
Tot i què el jazz és evocador de la 
música negra, és innegable la quanti-
tat d'aportacions d'altres cultures que 
s'han anat afegint a les formes inicials: 
música llatina, jamaicana, flamenca, 
etc. En aquest cas, Trueba vol de-
mostrar —gairebé de manera didàc-
tica'—, l'enorme riquesa instrumental 
i estilística que s'amaga darrera la de-
nominació genèrica de jazz llatí. I a 
més, vol deixar constància de la quan-
titat d'adeptes amb què compta aques-
ta especialitat musical fora de l'Amè-
rica Llatina. El resultat s'aproxima al 
valor d'un document amb les actua-
cions de músics tan excepcionals com 
Gato Barbieri, Tito Puente, Chano 
Domínguez, Paquito de Rivera, Chu-
cho Valdés i molts altres. Dels es-
mentats, voldríem fixar l'atenció en el 
pianista espanyol Chano Domínguez 
i el saxo cubà Paquito de Rivera, pre-
sos per la camera de Gerardo Cañe-
rías a l'exposició "Jazz voyeur", imat-
ges que ens permeten reviure la mú-
sica de manera tan intensa com quan 
aquestes imatges varen ser capturades. 
I finalment, recomanar la visita a 
l'exposició de fotografia que presideix 
aquest mes de jazz a "SA NOSTRA", 
realitzada per un "voyeur" contempo-
rani —Gerardo Cañellas—, home 
apassionat del jazz i com a tal, espia 
d'una realitat captada de forma clan-
destina. La seva passió per la música 
jazzística el va llançar a voler conèi-
xer tots els secrets del jazz en un in-
tent fetitxista d'apropiar-se dels pro-
tagonistes. La camera és una mena de 
llicència per accedir des de l'anoni-
mat a les confidències deixades anar 
pels músics. Cañellas sap que no bas-
ta escoltar la música, el jazz s'ha de 
veure. La força de la fotografia resi-
deix a preservar viu allò que el temps 
reemplaça immediatament. Gràcies a 
l'ús sensible de la seva camera, des-
cobreix instants imperceptibles, sen-
timents fugaços i els moments més 
evocadors de la música dels perso-
natges admirats. Resultat: fotografies 
absolutament recomanables. 
Esperam amb molta il·lusió que 
aquest mes de cinema, d'imatges evo-
cadores, de músiques i de paraules, si-
gui un estímul per reprendre la sen-
sualitat del jazz que la nostra ciutat 
reclama. • 
Crònica de cine 
l a r ti l a r t n r e l l 
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Crònica amarga dels darrers anys 
del franquisme, en plena època de cri-
si econòmica i en què un matrimoni, 
Alfredo (Javier Cámara) i Carmen 
(Candela Peña) fa tots els possibles 
per poder fer front a les despeses dià-
ries. De fet, Alfredo és un venedor am-
bulant d'enciclopèdies que es veu obli-
gat a enregistrar les relacions sexuals 
que té amb sa dona si vol mantenir la 
feina, amb l'excusa que són pel·lícules 
«científiques» que es vendran a Dina-
marca, quan en realitat no són més 
que pel·lícules pornogràfiques en su-
per 8 per al mercat escandinau. Men-
tre Alfredo va fent aquestes grava-
cions, se li desperta l'interès per l'obra 
d'Ingmar Bergman fins al punt que 
planteja al cap de l'editorial, i ara pro-
ductor de cinema, dirigir una pel·lí-
cula no pornogràfica amb influències 
del director suec, petició a la qual ac-
cedeix, fet que provocarà un desenllaç 
que Alfredo no s'espera gens. 
El primer llargmetratge del direc-
tor Pablo Berger, i també autor del 
guió, oscil·la entre el drama i la comè-
dia i, intel·ligentment, es decanta pel 
primer, perquè, si hagués decidit acos-
tar-se al vodevil, hauria obtingut uns 
resultats que no l'allunyarien gens de 
la resta de «comedietes» espanyoles 
com és ara El otro lado de la cama. A 
més, Berger sap dissimular les carèn-
cies de Javier Cámara, un actor que 
sembla no poder desfer-se dels per-
sonatges televisius que l'han fet fa-
mós i sap treure profit d'una actuació 
magnífica de Candela Peña, molt creï-
ble com a dona jove espanyola als anys 
setanta que ha estat educada per ser 
mare, costi el que costi. 
Una bona feina de direcció artísti-
ca que fa completament versemblant 
que es tracta d'una pel·lícula que pas-
sa els anys setanta: els cotxes; els ves-
tits; els pentinats; el centre comercial; 
els pisos; la discoteca; l'hotel i la sala 
de cinema recreen prou bé l'època que 
emmarca la història. També hi fa molt 
el tractament fotogràfic, degut a Kiko 
de la Rica, director de fotografia tam-
bé de la pel·lícula rodada cn suport di-
gital Lucía y el sexo, de Julio Medem, 
perquè copia literalment les pel·lícules 
fetes els anys setanta amb les tonali-
tats marronenques i el gra típics d'a-
quelles produccions. D'altra banda, 
també Berger ret homenatge a pel·lí-
cules famoses d'aquesta dècada, com 
són les escenes de caça de La escopeta 
nacional, de Luis García Berlanga. 
En definitiva, una pel·lícula que 
pot induir a confusió si espera veure's 
una caricatura dc la societat dels anys 
setanta, però que funciona molt bé 
com a visió agra dc les darreries del 
franquisme. 
BLOCAO 
Finalment ha arribat a les panta-
lles una pel·lícula que s'hauria d'ha-
ver estrenat el mes d'octubre. Per pro-
blemes de postproducció no l'han po-
guda estrenar fins ara i, llàstima, gai-
rebé d'amagat, perquè tan sols es pro-
jecta a la sala Augusta i als multici-
nemes de Manacor, de la mà de Ra-
fel Salas. 
D'altra banda, no he acabat d'en-
tendre mai per què s'ha venut Blocao 
com una pel·lícula «mallorquina», en 
cl sentit econòmic del terme, perquè, 
a part de les ajudes del Consell de 
Mallorca i dc l'ajuntament de Po-
llença, també hi participen el Minis-
teri de Cultura i la Corporació Cata-
lana de Ràdio i Televisió, a més de la 
productora catalana Morlanda, P. C. 
Fins aleshores no havia vist cap pel·lícula rodada a Mallorca en català 
22 que em complagués lingüísticament. Però a Blocao s'ha trobat el punt just: 
la majoria de personatges són de Pollença i els actors parlen en dialecte pollencí 
Que una pel·lícula sigui una produc-
ció mallorquina; espanyola o finesa no 
li aporta cap valor cinematogràfic, ja 
que, si Blocao hagués tingut produc-
ció aliena, n'hauria pensat el mateix. 
Blocao és el nom que rebien les 
construccions defensives, o fortins en 
què es refugiaven els soldats durant la 
guerra d'Africa. I era un blocao el lloc 
que havia de defensar un grup de sol-
dats mallorquins que el 1924 foren 
enviats a la guerra que s'havia decla-
rat entre l'Estat espanyol i el Marroc 
per les terres de Tetuan. La defensa 
d'aquest «lloc de sobirania», esdevé 
doncs, el tema central de la pel·lícu-
la dirigida per Pere March i escrita 
per ell mateix i Joan Guasp, un guió 
que parteix de les diferents xerrades 
sobre aquests fets que en feien els su-
pervivents, com és el cas de l'oncle del 
director. 
Un primer punt que vull destacar 
és el lingüístic, un detall que solc te-
nir molt en compte per la meva for-
mació de filòleg. Fins aleshores no ha-
via vist cap pel·lícula rodada a Ma-
llorca en català que em complagués 
Qué hi ha més estúpid 
que una guerra? 
No evitaria 
lingüísticament: o els actors parlaven 
directament en dialecte barceloní, 
error que llevava versemblança a la 
pel·lícula, o bé feien una mescla poc 
creïble de dialecte mallorquí i barce-
loní, amb el mateix resultat final que 
en el primer cas. Però a Blocao s'ha 
trobat el punt just: la majoria de per-
sonatges són de Pollença i els actors 
parlen en dialecte pollencí. D'aques-
ta manera s'aconsegueix una to de na-
turalitat que s'agraeix bastant, tot i 
que una mica més d'esforç en la vo-
calització que fa Mar Forteza no hi 
hauria estat de més. 
Respecte dels actors, en general la 
tònica és bona i no es nota que gaire-
bé tots actuen davant d'una camera 
per primera vegada i no desllueixen al 
costat de Carles Fígols, component 
habitual de la Fura dels Baus, i Simó 
Andreu, pràcticament els dos únics ac-
tors de Blocao que compten amb ex-
periència cinematogràfica prèvia. 
Ara bé, he de dir que la pel·lícula 
té dos punts en contra: 1) que fa una 
presentació del marc politicosocial 
amb poc encert; i 2) a més, hi tras-
pua un maniqueisme 
que malmet el resul-
tat final. 
La meva primera 
crítica ve per tota una 
escena, gairebé al co-
mençament de la 
pel·lícula, en què don 
Pedro (Simó Andreu) 
parla amb les forces 
«vives» de la societat 
dels anys vint (sen-
yors, militars, esglé-
sia). Tracten sobre la 
dictadura de Primo de 
Rivera com si fos un 
manual d'història d'a-
vui dia (quan ja n'han 
passat gairebé vuitan-
ta anys), amb uns dià-
legs forçats que tenen 
la intenció de fer-nos 
arribar les diferents 
postures que hi havia 
davant d'aquella si-
tuació política. No hi 
ha, però, intercanvi 
d'opinions, sinó sim-
ple exposició d'idees 
de cada una de les 
parts, rematat tot per tot un rector 
més que vist en comèdies de la com-
panyia Artis, aquell que només pen-
sa a dormir; menjar i beure 
I és maniqueu presentar la gent pa-
gesa com a únic reducte de bondat; 
oposada a la figura dels senyors, aquí 
liderat per la figura de don Pedro, tot 
un arquetipus d'aristòcrata caciquis-
ta i vicios. Hi ha una altra escena, que 
passa a una tafona, amb don Pedro i el 
militar Cifre que és totalment previ-
sible i que, a més a més, és rematada 
per tota una «denúncia» de l'explota-
ció sexual que feien els senyors de les 
dones de la classe dominada. Es lus 
d'un lloc comú que no aporta res a la 
pel·lícula i que s'hauria d'haver expli-
cat més o, per contra, s'hauria d'ha-
ver deixat de banda. 
Un tercer punt en contra és el fet 
d'haver de recórrer a dos directors de 
fotografia per a cada part de la pel·lí-
cula, perquè es fa notar la manca d'u-
nitat entre cada una d'elles, amb un 
fotografia més acurada de Tomàs Pla-
devall a la primera part; i amb una 
mica massa de gra segona part, justa-
ment quan hi ha alternança entre es-
cenes reals (i moltes de vegades fos-
ques, perquè passen de vespre) i oní-
riques, un aspecte que gairebé segur 
hauria necessitat un tractaments fo-
togràfic més diferenciat en aquesta al-
ternança per reeixir-ne amb resultats 
millors. 
No obstant tot això, també s'agra-
eix la idea de mostrar de forma coral 
els pensaments que tenen els soldats 
i el seu sergent. Mitjançant veu en off 
desfilen les pors i inquietuds d'unes 
persones que no entenen ben bé per 
quin motiu són a una terra estranya 
amenaçats pels seus habitants, una si-
tuació molt semblant a la que pre-
sentava Terrence Malick a una mera-
vellosa, tot i que molt incompresa, 
pel·lícula sobre la guerra, The Thin 
Red Line (La delgada línea roja, 1998). 
També hi surten unes imatges oníri-
ques com a motiu d'evasió de la rea-
litat crua que pateixen enmig del camp 
de batalla, com també reflecteix Pere 
March en recrear el somni de fortes 
connotacions eròtiques que té el sol-
dat Esteve (Pere Pau Sancho) dins un 
fortí assetjat i amb ben poques pos-
sibilitats de sortir-ne viu. • 
mallorca amor meu 
iroshima mon amour no és la 
I l meva pel·lícula preferida. Possiblement, no la situaria ni 
entre les meves deu més esti-
mades. Però és l'única pel·lí-
cula de la qual m'agradaria fer 
una versió personal. Una ver-
sió localitzada a Mallorca, que, in-
dubtablement, duria com a títol "Ma-
llorca amor meu." Perquè a Mallorca 
hi ha caiguda una cosa molt semblant 
a una bomba atòmica. Una bomba no 
tan evident com la d'Hiroshima, però 
que també ha destruït massa coses de 
les quals, encara que no en siguem 
cosncients, només podran ésser sal-
vades i recuperades mitjançantl'amor. 
Un amor intens, descontrolat i poc 
convencional. Encara que fos fugaç i 
socialment inviable, el temps que 
duràs, per curt que fos, seria tan de-
sestabilitzador que podria trastocar 
tots els fonaments i tots els pressu-
postos de la consciència mallorquina. 
M'agradaria que el meu jo de fic-
ció, de ficció cinematogràfica, s'ena-
moràs perdudament, com un boig, 
d'una dona arribada d'Hamburg, o de 
qualsevol altre lloc, per fer a Mallor-
ca un estudi sociològic sobre l'impacte 
del turisme. I quan ella m'explicas les 
seves conclusions, el dia de la nostra 
trobada, el dia abans de la seva parti-
da, li podria dir que ella no ha vist res 
de Mallorca, res. I encara que ella me 
respongués que ho ha vist tot, jo li re-
petiria una i mil vegades que ella no 
ha vist res a Mallorca, res. Davant la 
seva insistència d'anar-me contant tot 
el que havis vist, tot el que havia ob-
servat i estudiat, jo sols tendría una 
resposta, tu no has vist res de Ma-
llorca, res. Per molt que s'hi encabotàs 
en explicar-me que a les cares i en el 
comportament dels mallorquins hi 
veu la felicitat, jo sols tendría una res-
posta, tu no saps res de Mallorca, res. 
Encara que ella se defensas, dient que 
no s'havia inventat res, jo sols li po-
dria dir que s'ho havia inventat tot. 
Però, malgrat la impotència d'ella 
per conèixer el fet mallorquí, voldria 
que aquest amor, curt, però tan intens 
que podria abraçar l'univers sencer, 
fos l'únic punt d'unió de dos éssers 
separats per tot. Aquest amor seria no 
sols el fil de la trobada, de l'única pos-
sible trobada, sinó l'únic camí per as-
solir estats capaços de fer-nos veure 
que abans no sabíem res de Mallor-
ca. Ni de Mallorca ni d'enlloc. Nin-
gú no pot saber res de res sense ha-
ver assolit aquests estats. Per això vol-
dríem bojament que aquests moments 
mai no acabassin, però és senzillament 
impossible, és part del joc de la vida. 
Si volem viure, neccessitam del temps 
i aquest ens duu a la successió inexo-
rable d'esdeveniments que no podem 
aturar. Si fos capaç de reflectir això, 
me seria suficient per donar sentit a 
tota la meva vida. 
Voldria que en el moment més àl-
gid de la nostra trobada, ella, com la 
francesa a Hiroshima, pogués dir-me, 
he topat amb tu. Però qui ets tu realment? 
M'estàs matant. Quan vaig arribar aquí 
per fer una feina que l'havia feta infini-
tat de vegades, mai no m'hauria pogut 
imaginar que aquesta illa estigués feta a 
la mida precisa de l'amor. Quan te vaig 
veure mai no m'hauria imaginat que tu 
estiguessis fet a la mida del meu cos. 
M'estàs matant, per favor engoleix-me. 
Després jo li demanaria d'on ve, d'on 
és. I ella me diria que d'Hamburg, o 
bé de qualsevol altre lloc. I, afegiria, 
que més o menys allà s'assembla molt més 
aquí del que tu t'imagines. Llavors, jo li 
confessaria que m'agradaria tornar-la 
a veure, uns quants dies, a qualque lloc, 
encara que fos una sola vegada. Ella 
sols respondria, no, això ho dius perquè 
saps que demà me'n vaig, no. 
Encara que parlàssim dels nostres 
fills, i fins i tot de les nostres parelles, 
res no resultaria gens ni mica inoportú 
perquè tots dos sabríem que som fe-
liços amb la nostra situació. L'única 
tasca que ens pertocaria, seria pren-
dre consciència que aquesta trobada 
de dues persones de llocs tan allun-
yats i aparentment tan diferents, es 
troben en un moment insòlit, únic, de 
les seves vides, i junts poden assolir 
estats de l'amor fins aleshores desco-
neguts. Per això, al meu jo de ficció li 
pregaria que uns anys més tard, quan 
ja l'hagi oblidada, me'n recordi d'ella 
com de l'oblit de l'amor. Pensaré en 
tot això com en l'horror de l'oblit. Ho 
sé ja des d'ara. Per això voldria fer la 
pel·lícula, per poder recordar l'oblit. 
L'endemà me presentaré al seu hotel 
i, agafant-la pels braços, li diré que no 
he pogut deixar d'anar-hi. Però ella 
me dirà, t'oblidaré!. En aquest mo-
ment, la camera ens mostrarà en pa-
noràmica, a través de la finestra, una 
vista de Mallorca, i ella dirà, Ma-llor-
ca, aquest és el teu nom. I el meu jo de 
ficció li contestarà, el teu nom és 
Ham-burg. Ham-burg d'A-le-ma-
nya. O qualsevol altre lloc. • 
E M i Una via creativa, entre el cinema i la l i t e r a t u r a el tren 
S e r r a 
I 
He de confessar —i sé que aquest 
no és el moment de la mort, així ho 
desig, perquè no he vist cap jesuïta 
que tregui el caparró per salvar-me— 
que el tren, sobretot el tren antic i de 
fumassa, ha estat —i és— un dels ele-
ments que més m'han apassionat com 
a estímul literari. Es cert que, per al-
tra banda, no es troba excessivament 
present a la meva obra narrativa. I no 
sé ben bé la causa o el per què. A Ma-
llorca hi ha dos trens esplèndids i ad-
mirables: el del Pla, el qual encara jo 
vaig conèixer amb les velles locomo-
tores de vapor, i el de Sóller, electri-
ficat a principis dels anys vint i que 
sembla una cuca foradant les mun-
tanyes. 
Que jo recordi —som dels pocs 
que mai tornen a llegir la pròpia obra 
publicada, més que per peresa o in-
diferència, m'han d'entendre, senzi-
llament perquè m'interessa més el fu-
tur: el que faré, que no el passat: el 
que ja està fet—, només en un sol re-
lat o conte el tren hi és present i pro-
tagonitza, juntament amb la mort, l'a-
ventura literària. Es tracta de Caixa 
de pi, caixeta de xicarandana que s'in-
clou irreverentment al llibre Morts 
d'immortalitat (1995), títol que em va 
suggerir, amb la seva habitual polis-
sonada i flegma, el poeta Antoni Fi-
guera i amb un pròleg de Jeroni Sa-
lom. Això és tot, si exceptuam un pas-
satge del primer volum de l'autobio-
grafia i memòries literàries: La in-
nocència de tots els principis (un temps 
per a l'escepticisme), en què hi apareix 
el «sevillano» en un viatge mig d'a-
ventura i molt més de patiment a Se-
villa i, en el vagó que jo ocupava, em 
va fer companyia durant el trajecte 
una corda de presos custodiada per 
uns guàrdies civils. Era a finals dels 
cinquanta i això, a la plena del fran-
quisme, no s'oblida mai. 
El cert, però, és que el tren és un 
protagonista—no amb ventrell i sang, 
però sí també amb ventrell, per què 
no?, a més de la fusta i tota la ferra-
lla imprescindible que es vulgui, lò-
gicament— d'excepció de la literatu-
ra i de la cinematografia. 
I de tot això, amb permís del lec-
tor, faig contes de parlar. 
I I 
No seré tan ridículament ingenu 
com per intentar enumerar, d'una ma-
nera exhaustiva, totes les obres literà-
ries en les quals el tren és fonamen-
tal o essencial i que, en el seu dia, fo-
ren traslladades al cinema. La llista 
resultaria interminable. A més, jo no 
som ni rata d'arxiu ni d'hemeroteca, 
ni assidu a les filmoteques —si en te-
nim cap. Em refii de la memòria i de 
les males passades que em fa la memò-
ria, precisament: són una part de l'-
heterodòxia literària, per què no? 
Em referiré a una novel·la de Pa-
tricia Highsmith, autora a la qual tenc 
en gran consideració i estima, amb el 
tren —l'atzar o la pèrfida casualitat que 
envolta dos passatgers: Bruno i Guy— 
com a fil conductor de la trama narra-
tiva. Certament, ho han intuït: es trac-
ta à'Strangers on a Train. De la novel·la 
en va fer un magnífic film, amb tota 
El cert, però, és que el tren és un protagonista d'excepció 
de la literatura i de la cinematografia 
la llibertat que imposa el llenguatge ci-
nematogràfic, el cavaller incorrupte i 
impassible Alfred Hitchcock. Entre 
obra narrativa i pel·lícula, al marge de 
les infidelitats comprensibles, hi ha una 
simbiosi perfecta. Però no es l'únic 
exemple, perquè de la Highsmith ma-
teixa el realitzador francès Clément — 
i d'altres: Wenders, Autant-Lara— va 
convertir en imatges fílmiques la pri-
mera novel·la del cicle protagonitzat 
per Ripley: Plein soleil (en aquesta 
pel·lícula jo em vaig enamorar de Ma-
rie Laforêt, què hi farem!) 
També m'agradaria parlar (encara 
que m'hauré de limitar a citar-les) 
d'altres gran novel·les que han tengut 
el seu lloc destacat a la pantalla: The 
Age of Innocence, d'Edith Wharton; 
They shoot horses, don't they?, d'Hora-
ce McCoy; A Room with a View, de 
Forster... i Dickens i Poe i Chandler 
i Hammett i Lampedusa i Déu i sa 
Mare i tutti quanti. Cinema i litera-
tura van estretament lligats, es con-
fonen, fins i tot, es transformen en 
una parella —heterosexuals, lesbia-
nes, homosexuals, qui és qui?, o ho 
són tot i tots alhora— de resultats im-
previsibles però sorprenents, quan no 
excepcionals. 
¿No va ser Orson Welles qui, amb 
la seva genialitat i maestria, va fer un 
Falstaff insuperable? 
I per què no citar l'oblidada La 
vieille dame indigne, de René Allio, 
basada en una novel·la de Bertold 
Brecht? 
Tampoc s'ha d'oblidar la im-
portància que té el tren a la filmo-
grafia del western, malgrat no hi ha-
gi una obra literària sòlida. 
Basta. I punt. Perquè no acabaria 
mai. 
I I I 
Una novel·la d'Emile Zola, l'autor 
més representatiu de l'estètica del na-
turalisme, dóna realitat a dos magní-
fics films —socials?— de diferent 
època: La bête humanine (1938), de 
Jean Renoir i Human Desire (1954), 
de Fritz Lang. 
I dos films, per altra part, en els 
quals el tren —i sobretot la locomo-
tora— n'és el protagonista per ex-
cel·lència, fins i tot per sobre dels 
autèntics protagonistes humans: Jean 
Gabin, Simone Simon, Fernand Le-
doux i Julien Garette a la pel·lícula de 
Renoir i Gloria Grahame, Glen Ford, 
Broderick Crawford (quin actoràs, 
cent llamps!) i Dan Seymour al film 
de Lang. Diria que són dos films d'an-
tologia, d'una sobrietat de llenguatge 
esplèndida i d'una força narrativa — 
a través del cel·luloide en blanc i ne-
gre— no aconseguida en d'altres films 
consemblants. 
Em diran que Desigs humans és un 
remake de La bèstia humana, i és cert. 
Els dos directors, Renoir i Lang, par-
teixen d'un mateix text narratiu (Zola) 
i, amb molts pocs canvis conceptuals, 
eleven a un grau sublim les passions 
humanes: l'amor, la gelosia, la venjança, 
la ràbia, la violència...Amb el tren sem-
pre de rerefons, Renoir i Lang arriben 
quasi a unes mateixes conclusions, però 
amb final lleugerament diferent: el pri-
mer (Renoir) dramatitza fins a les da-
rreres conseqüència l'amor passional, i 
el protagonista (Gabin) acaba suïci-
dant-se; mentre que el segon (Lang), 
segurament per exigències de la pro-
ductora i de l'ambient sociopolític dels 
Estats Units d'Amèrica, li dóna (en 
aquest cas, Glenn Ford) un tractament 
diferent i salvador. Canvis de guió i de 
diàlegs, a més dels geogràfics? Natu-
ralment: Renoir situa l'acció a França 
i a l'època del Front Popular, Lang a 
Amèrica del Nord després dc la gue-
rra a Corea. 
Diferències entre els dos realitza-
dors? Es clar, n'hi ha. Renoir és la sim-
plicitat narrativa, un mestre del natu-
ralisme i amb una gran capacitat per 
humanitzar els personatges; mentre 
que Lang és la concisió i parquedat, 
creador d'un estil propi que no tron-
tolla davant qualsevol possible risc. 
I sempre, el tren... el tren de Re-
noir és de vapor, locomotora amb xe-
meneia i fumassa per tot arreu (és el 
més literari, ara, per antic i arcaic); el 
de Lang ja està modernitzat, locomo-
tora de gas-oil i tot ell més ciclopi. 
Voleu una formula per aconseguir 
una major perfecció possible? 
Si em guardau el secret, és aques-
ta: cinema basat amb la novel·la ne-
gra (Flammctt, Chandler, Burnett, 
Williams o Thompson), Robert 
Mitchum d'intèrpret principal i el 
tren que varen destruir els germans 
Marx. 
Per omnia siccula stcculorum. M 
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Apunts a 
contrallum Fotogrames a r i tme de j a z z 
J o s e p C a r l e s R o m a g u e r a i hi ha dues manifestacions ar-
tístiques que han caracteritzat 
el segle XX són el jazz i el ci-
nema, ja que ambdues han 
nascut —el cinema una mica 
abans— s'han desenvolupat i 
han assolit la seva maduresa al 
llarg del segle passat. L'actual ens con-
firmarà si també haurà estat el de la 
seva decadència, tal i com sembla pre-
visible, en uns temps en què parado-
xalment, erròniament, l'art ha adqui-
rit un caràcter efímer. A més, resulta, 
almenys, curiós que la primera vegada 
en què el cinema decidís abandonar el 
silenci, fóra mitjançant una pel·lícula 
titulada El cantor de Jazz, malgrat 
aquesta evidenciés que aquest estil mu-
sical d'origen africà no havia estat del 
tot assimilat, si tenim en compte que, 
per exemple, el protagonista, Al John-
son, era un blanc amb la cara pintada 
i que la música que s'hi reproduïa re-
cordava més que res al vodevil. 
Quan es parla de les relacions en-
tre el jazz i el cinema, evidentment, 
en primer lloc tothom els associa a 
partir de la inclusió d'aquest tipus de 
música a les bandes sonores. Un ci-
neasta, exemplar en aquest sentit, se-
ria Woody Allen, qui sempre que té 
l'ocasió introdueix alguna peça de 
Benny Goodman o Duke Ellington, 
quan no se li ocorre fer un fals docu-
mental sobre un inexistent guitarris-
ta de jazz dels anys 30, a la seva di-
vertidísima Acordes y desacuerdos. L'es-
mentat Ellington fou l'encarregat d'e-
laborar la música per a la pel·lícula 
Anatomía de un asesinato, d'Otto Pre-
minger. En aquest cas, la música es-
devenia un element metafòric molt 
adient, ja que remetia a la perfecció a 
la manera d'actuar del protagonista, 
interpretat per James Stewart en la pell 
d'un advocat que actuava de manera 
improvisada i oberta, desconcertant 
per a l'acusació. Una altra fructífera i 
aplaudida col·laboració fou la que tin-
gueren Miles Dives, llegenda, llavors, 
dels clubs nocturns de Saint-Germin-
des-Prés, i Louis Malle a la seva ope-
ra prima, Ascensor para el cadalso. Res 
millor que la música de l'autor de Kind 
of Blue, per il·lustrar aquesta història 
de confusió, equívocs i en què ningú 
és innocent, però tampoc no és cul-
pable d'allò que se fi imputa. 
Un altre aspecte que cal esmentar 
a l'hora de parlar de les relacions en-
tre jazz i cinema és el de les biografies 
fílmiques basades en la vida de músics 
com, per exemple, Glenn Miller, so-
bre qui Anthnoy Mann realitzà una 
pel·lícula massa embafada de senti-
mentalisme edulcorat, excessivament 
convencional i, en definitiva, d'un mo-
lest caràcter hagiogràfic. Segurament, 
una de les pel·lícules més recomana-
bles, en aquest sentit, sigui la magní-
fica Alrededor de la medianoche, de Ber-
trand Tavernier, interpretada pel mú-
sic Dexter Gordon, qui encarna un per-
sonatge que esdevé un híbrid entre els 
músics Bud Powell i Lester Young, i 
amb una banda sonora composta per 
un altre geni com Herbie Hanckoc. La 
pel·lícula, envoltada d'un to crepuscu-
lar i nostalgic, gens desmesurat, relata 
el crepuscle d'un gran artista del club 
Blue Note, a la rue d'Artois, durant els 
anys 50. 
No vull oblidar, però, i seguint amb 
la vessant temàtica de les biografies, 
una de les obres mestres del cinema, 
no tan sols sobre jazz, sinó en general: 
Bird, la biografia que realitzà Clint 
Eastwood, una altre cineasta apassio-
nat del jazz —Els americans tan sols han 
creat dues formes d'expressió vertadera-
ment originals: el western i el jazz"—, 
sobre una de les figures mítiques d'a-
quest tipus de música: Charlie Parker. 
La diferència cabdal d'aquesta pel·lí-
cula, respecte de la resta de biografies 
i de la majoria de pel·lícules de qual-
sevol gènere i estil, és el desconcert que 
provoca la seva complexa i enrevessa-
da estructura narrativa, que no segueix 
un desenvolupament lineal i que ben 
bé es podria comparar a una peça de 
jazz del protagonista Eastwood, doncs, 
planteja la narració del film de mane-
ra que hi hagi una correspondència en-
tre la manifestació artística que posa 
en escena i el mitjà que usa per a tal 
empresa, fent que siguin nombroses les 
digressions i les, aparentment, impro-
El concepte més interessant d'allò que podríem anomenar cinema jazzístic obeeix al fet 
que el cinema remeti a l'estructura lliure i imprevisible d'aquest tipus de música 
visacions, que giren entorn a un nucli 
temàtic: la vida de Charlie Parker. I 
aquí volia arribar. 
Quant a les relacions entre el jazz i 
el cinema sempre s'ha buscat eviden-
ciar les diferències i remarcar que es 
tracten de dues manifestacions artís-
tiques, la metodologia de les quals és 
totalment oposada. La músicajazz par-
teix, inicialment, de l'enunciació d'un 
tema —allò que anomenen els músics 
festàndard"— per desviar-se de sob-
te en una improvització més o manco 
motivada pel tema central, al qual es 
torna o es fa lleugera referència, tran-
sitòriament, i que es recupera per tan-
car la peça. Al contrari, el cinema sem-
pre s'ha entès, de manera molt limita-
da, com un art encorsetat, mitjançant 
els diversos procediments d'elaboració 
de guió, de posada en escena i mun-
tatge. No deixa de ser una distinció, 
aquesta, que parteix d'una concepció 
pueril i reduccionista envers el cine-
ma, sotmès a una visió conservadora, 
excessivament novel·lesca, que castra 
les seves enormes possibilitats expres-
sives. Es més, són nombrosos els exem-
ples d'obres cinematogràfiques que re-
corden, en part, una peça musical jaz-
zística. Bird, per exemple. 
El concepte més interessant d'allò 
que podríem anomenar cinema jaz-
zístic obeeix al fet que el cinema re-
meti a l'estructura lliure i imprevisi-
ble d'aquest tipus de música. I no em 
refereixo, encara que segurament és la 
primera referència que, en aquest sen-
tit, es pot fer del lligam establert en-
tre ambdós llenguatges, a l'aparició 
d'un tipus de ritme narratiu propi del 
jazz, com, per exemple, el que adqui-
reix el muntatge sincopat i lliure, ano-
menat precisament jazzy, de Nicho-
las Ray. Cal, en aquest aspecte, anar 
més enllà i buscar una influència més 
profunda i complexa que es manifes-
ti en els elements més fonamentals del 
llenguatge cinematogràfic. 
La posada en escena de La regla 
deljuego, de Jean Renoir, és exemplar 
en aquest sentit, ja que es tracta d'u-
na pel·lícula que, vista una vegada re-
re l'altra, sembla una constant im-
provització i que no parteix de cap ti-
pus de programa previ, amb aquella 
entrada i sortida, anada i vinguda de 
personatges que es topen o s'esqui-
ven. En aquest sentit, per exemple, 
podria esmentar el cineasta català Jo-
sé Luis Guerín qui a les seves pel·lí-
cules, sempre nodrides d'un concep-
te documental, i sobretot a la seva úl-
tima, En construcción, sembla, preci-
sament, que organitza una posada en 
escena que va construint —permetin-
me el joc— de manera imprevisible 
el conjunt de la pel·lícula. 
Es podria parlar, també, de les di-
gressions narratives que tan habituals 
són en els artefactes lúdics ideats pels 
entremaliats germans Coen. De la ma-
teixa manera que podríem citar Ro-
berto Rossellini i la seva genial Viag-
gio in Italia. Penso, però, que cal co-
mentar, sobretot, la tasca desenvolu-
pada per Jean-Luc Godard, a qui es 
pot considerar com el pare delprejazz 
i alhora del jazz fussion cinematogrà-
ficament parlant, ja que parteix d'una 
metodologia de treball molt jazzístic, 
sense guió previ, tan sols amb una sè-
rie d'anotacions —fragments de dià-
legs, referències visuals, etc.— anota-
des a una llibreta, la qual cosa incita a 
la improvització. Molt més marcada, 
aquesta, quan en el muntatge defini-
tiu, Godard realitza una total opera-
ció de manipulació que aporta una 
misteriosa sensació de pel·lícula im-
previsible, espontània, fragmentada. 
Un exemple, el tenim en la seva últi-
ma pel·lícula Elgio del amor. Entre els 
camarades de generació de Godard, 
hi trobem que cineastes com Jacques 
Rivette o Eric Rohmer, cadascun a la 
seva manera, realitzen operacions 
semblants, comm és el es de la roh-
meriana El rayo verde. 
Si creuem l'Atlàntic, ens trobem un 
cineasta coetània dels anteriors, John 
Casavettes, la primera pel·lícula del 
qual va néixer d'una total improvitza-
ció. En les seves pel·lícules posteriors 
accentuaria aquesta sensació, però cu-
riosament mitjançant una tasca de pla-
nificació i d'exigent i controlat treball 
interpretatiu. Obres radicals, renova-
dores, plenament modernes, com Fa-
ces o Husbands, són un exemple de ci-
nema lliure, obert i posseïdor d'una 
força extraordinària. Entre els compa-
triotes de Casavettes ja he esmentat la 
fonamental aportació d'Eastwood, 
però cal recordar la figura de Robert 
Altman qui fa uns anys realitzà Kan-
sas City, una pel·lícula ambientada als 
locals de jazz a l'època de la Gran De-
pressió. La pel·lícula evidenciava que 
el treball d'Altman no consistia en se-
guir un guió com si es tractés d'un pro-
grama a seguir, sinó que més bé, com 
declarava, es tractava de fer música, 
partint d'una lletra, que seria el petit 
melodrama de les dues dones protas-
gonistes (Blondie O'LIara segrestado-
ra de Carolyn Stilton), però que no s'-
havia de seguir literalment, com és ha-
bitual gairebé sempre al cinema. De 
manera que l'espectador, finalment, 
acabava adoptant la mateixa actitud 
que davant un concert de jazz. • 
A N Y W E S T E R N 
O San Antonio..., sota el cel es tre l la t rie Tenas 
h r i e I G e n o v a r t 
R R O L 
ai no hauria sospitat, en 
els anys de la infantesa, 
que el meu poble d'Artà 
pogués haver tingut qual-
que tipus de relació o qual-
que punt de tangencia o 
contacte, per remot que 
fos, amb l'univers fascinador del Far 
West, amb aquelles pel·lícules que tant 
sovint es projectaven a les pantalles 
de les dues sales de cine que funcio-
naven aleshores a la meva vila natal: 
el Teatre Principal i l'Oasis Cinema. 
En tot cas, l'únic element del meu pe-
tit i domèstic món vilatà que em per-
metia establir un nexe de semblança 
o similitud amb el "llunyà Oest" del 
cinema era el vell tren. Aquell tren de 
màquina de carbó i vagons de fusta, 
que arribava ranquejant i espasmòdic 
fins Artà (que era final de trajecte), 
hagués pogut figurar perfectament, 
sense produir cap sensació d'anacro-
nisme, a qualsevol western. Però, lle-
vat d'aquell vetust ferrocarril, que de-
via de ser de fabricació aproximada-
ment coetània amb l'època de la co-
lonització del sal-
vatge Oest (o, si 
més no, fet poc 
més o manco 
amb el mateix 
motlle), res no hi 
havia en el meu 
limitat món rural 
i quotidià que 
tingués quelcom 
a veure o es po-
gués relacionar 
m í n i m a m e n t 
amb els "grans 
horitzons" d'a-
quelles pel·lícu-
les. 
No obstant, sí 
que hi havia, al-
menys, un vincle 
entre el meu re-
duït món arta-
nenc i el vasts 
confins de l'Oest. 
Un vincle potser 
oblidat, però que 
no per això deixa-
va de ser rigoro-
sament històric i 
real. Una conne-
xió que vaig des-
conèixer durant molt de temps i que, 
quan la vaig descobrir, a més d'om-
plir-me de goig, va fer que una pel·lí-
cula menor del gènere adquirís, dins 
les meves apreciacions cinèfiles, una 
consideració molt singular. La pel·lí-
cula en qüestió era San Antonio, una 
producció en technicolor de la War-
ner Bros de 1945, dirigida per David 
Butler i interpretada per Errol Flynn 
i Alexis Smith. Però... ¿quina relació 
hi podia haver entre el llegendari Oest 
i el meu poble i, més concretament, 
entre San Antonio i Artà? 
D'altra banda (i amb independèn-
cia de la relació que més endavant ex-
plicarem), les circumstàncies havien 
volgut que aquell western de David 
Butler hagués assolit una certa re-
llevància dins la petita història de l'ex-
hibició cinematogràfica a la meva vi-
la nativa. San Antonio havia estat, pre-
cisament, la pel·lícula escollida per 
inaugurar amb tota solemnitat, l'any 
1949, la remodelació del Teatre Prin-
cipal; un vell coliseu construït el 1910 
i bellament reformat dins la dècada 
dels anys quaranta, que fou en el de-
curs de la seva existència (finida bru-
talment a causa del paorós incendi que 
el va destruir per complet l'any 1984) 
un dels recintes teatrals i cinema-
togràfics més dignes i elegants de to-
ta la part forana mallorquina. 
Els dissabte dia 24 i el diumenge 
dia 25 de setembre de 1949 obrí les 
portes al públic el nou teatre restau-
rat. El programa elegit per a una oca-
sió tan assenyalada va ser el següent: 
Doble boda amb William Powell i 
Myrna Loy com a pel·lícula de com-
plement i San Antonio de pel·lícula 
"bona". Jo era molt menut aleshores 
—no tenia més que cinc anyets—, però 
record vivament aquell esdeveniment 
que la gent d'Artà va viure amb nota-
ble expectació. També jo, infant pu-
cer, vaig anar-hi, al cinema, a la ses-
sió de tarda del diumenge; i mai no 
oblidaré la impressió que em causaren 
—anar llavors al cine era com entrar 
en una espècie de nova dimensió— 
aquelles llànties laterals del renovellat 
teatre que simulaven torxes i s'apaga-
ven lentament just abans de començar 
la projecció. Guard també, de llavors 
ençà, el petit pasquí o "programa de 
mà" que publicitava l'efemèride, en el 
dors del qual es podien llegir aques-
tes frases de propaganda: Elúnicoamor, 
el oro. La única ley, el revòlver. El úni-
co precio, la muerte. Juntament amb 
aquell pasquí, vaig conservar durant 
molt de temps un record nostàlgic i 
borrós de San Antonio, fins que la te-
levisió i el vídeo em permeteren recu-
perar i estojar —fins allà on és possi-
ble recuperar i esto j ar aquestes coses— 
aquella inoblidable tarda de cine. Però 
el que jo no sabia aleshores, ni segu-
rament devien saber tampoc els qui 
havien programat aquella pel·lícula ni 
cap dels espectadors que abarrotaren 
la sala a les diverses funcions d'aquell 
cap de setmana, era que la ciutat te-
xana de San Antonio, que donava tí-
tol a aquell western de la Warner Bros, 
més de dos segles i mig enrere l'havia 
fundada... un artanenc! 
Dubt moltíssim que l'any 1949 hi 
hagués algú (tret per ventura de qual-
que selecte erudit local d'aquests que 
quasi mai no solien anar al cinema) 
que tingués notícia en el meu poble 
d'un tal Damià Massanet. Damià 
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. .era que la ciutat texana de San Antonio, que donava títol a aquell western 
la Warner Bros, niés de dos segles i mig enrere l'havia fundada... un artanenc! 
Massanet i Gili, un frare menor fran-
ciscà,nascut a Artà a mitjan segleXVII, 
que tingué un paper decisiu en la co-
lonització dels territoris situats al nord 
de Río Grande i que mereix amb to-
ta propietat Fapel·latiu d"'evangelitza-
dor de Texas", així com anys més tard 
fra Juniper Serra (1713-1784) ho fou 
de Califòrnia.1 
Fins a tal punt és així, que aquest 
religiós, després d'haver fundat l'any 
1688 la missió de Santiago del Valle, a 
Coahuila, i després d'haver participat 
amb Alonso de León en el descobri-
ment de la badia texana de l'Espíritu 
Santo, partí terra endins per instituir 
les primeres missions conegudes en 
aquelles latituds, on el frare artanenc 
remangué fins l'any 1693. La primera 
expedició d'ocupació de Texas havia 
partit el 22 de març de 1690. Coman-
dava el destacament de soldats el ja es-
mentat Alonso de León i l'acompan-
yavenDamiàMassanetjuntamentamb 
altres dos religiosos mallorquins, Mi-
quel Fontcuberta i Antoni Bordoy, i un 
franciscà català que nomia Francesc 
Casañas. L'expedició arribà a la badia 
de l'Espíritu Santo el 22 de març de 
1690 i s'endinsà cap al nord, en terri-
toris fins aleshores pràcticament des-
coneguts, per fundar, a la vorera del riu 
Neches, una primera missió que fou 
coneguda amb el nom de San Francis-
co de los Texas i que quedà sota la tu-
tela del pare Fontcuberta. Posterior-
ment, es va crear la nova missió de Je-
sús, María y José i, l'any següent, en 
una segona incursió, arribaren deu fran-
ciscans més per enfortir la presèn-
cia espanyola i adoc-
trinar les tribus in-
dígenes. Un cop 
s'hagué assentada 
aquella nova I <«{* 
fiv?itera,qu£ 
s u -
posava un escut protector i reforçava 
notablement la influència de la corona 
castellana a les terres de Texas, els ex-
pedicionaris retornaren a Nova Es-
panya per informar el virrei, el qual, sa-
tisfet d'aquells resultats, disposà una 
tercera expedició. I fou en el curs 
d'aquesta tercera incursió en territori 
texà (que tenia com a primera provisió 
l'auxili de les missions ja fundades i la 
creació de vuit missions més entre els 
rius Sabinas i Neches), que el pare Da-
mià Massanet i el capità Domingo de 
Theran, el dia 13 de juny de 1691, fun-
daren la ciutat de San Antonio, a una 
regió que aleshores poblava la tribu ín-
dia dels Papayos. 
Cal prestar atenció a la data pre-
cisa d'aquesta fundació: el dia 13 de 
juny..., això és, el dia de Sant Antoni 
de Pàdua. Si tenim en compte que so-
lia ser freqüent batejar amb el nom 
del sant del dia la fundació d'un nou 
assentament colonial, tot fa pensar 
que el qui va induir a posar el nom de 
"San Antonio" degué ser, sobretot, el 
frare d'Artà. D'aquesta manera, Da-
mià Massanet no únicament feia ho-
nor a la festivitat franciscana d'aquell 
jorn sinó també al qui era el sant ti-
tular del convent de frares menors del 
seu poble; aquell convent on el mis-
sioner s'havia format de petit i que 
pertanyia a l'orde a la qual havia aca-
bat professant com a religiós. 
Però, ¿com havia anat a parar per 
aquells verals un artanenc a finals del 
segle XVII? La figura d'aquest "evan-
gelitzador de Texas" que fou Damià 
Massane t , 
com posteriorment, ja dins el segle 
XVIII, la figura del franciscà petrer 
Juniper Serra (anomenat L'apòstol de 
Califòrnia"), no s'expliquen sense la 
labor prèvia i gegantina d'un altre fra-
re de l'orde menor franciscana natu-
ral també de Artà: el pare Antoni 
Llinàs i Massanet (1652-1693). An-
toni Llinàs, que els historiadors han 
qualificat amb tota justícia com a 
"missioner de missioners", va recollir 
l'antiga, bella i fracassada utopia 
lul·liana dels Col·legis Missionals per 
projectar-la amb èxit, a través dels seus 
col·legis de Propaganda Fide, cap a les 
noves terres d'Amèrica. Sobre la ba-
se de la primera institució d'aquesta 
naturalesa fundada per Llinàs, el 
col·legi de Santa Cruz a la ciutat de 
Qiierétaro de la Nova España, i les fi-
lials que després la seguirien a la ciu-
tat de Mèxic i a Zacatecas, es va pos-
sibilitar la colonització i evangelitza-
ció (i, al capdavall, la submissió a la 
corona espanyola) de les vastes ex-
tensions situades al nord de Río Bra-
vo i Río Grande que, amb el temps, 
esdevindrien espais mitològics del 
western: l'Alta Sonora, Texas, Arizo-
na, California, Colorado, Nuevo Mé-
jico..., a la vegada que s'incorporava 
en aquella geografia (i a la que més 
tard seria la iconografia i l'escenogra-
fia westerniana) la figura del frare 
franciscà i els temples missionals 
d'austera arquitectura barroca que 
hem pogut veure a moltes pel·lícules 
del gènere. 
Cal ressaltar també que els con-
queridors espanyols i 
els missioners que 
els acompanya-
ven (francis-
cans i d'altres 
ordes) con-
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..de les vastes extensions situades al nord de Río Bravo i Río Grande que, 
amb el temps, esdevindrien espais mitològics delwestern: l'Alta Sonora, 
Texas, Arizona, California, Colorado, Nuevo Méjico... 
buïren a forjar amb la seva imagina-
ció desfermada el que seria el gran 
mite del Nord, que alimentaria, dos se-
gles després, el "somni de l'Oest" dels 
pioners nord-americans que avança-
ven amb les seves caravanes cap a les 
noves fronteres obertes. Abans que 
existís un "somni de l'Oest", hi ha-
gué, en efecte, un "somni del Nord". 
Tot un enfilall de llocs meravellosos, 
centres còsmics, indrets màgics i terri-
toris d'utopia del vell imaginari 
col·lectiu de la humanitat reapare-
gueren projectats sobre el misteri d'a-
quelles terres ignotes situades a l'e-
nigmàtic septentrió de la Nova Es-
panya enllà les aigües de Río Gran-
de, que molts, després del descobri-
ment d'Amèrica, havien identificat en 
principi com els extrems orientals del 
continent asiàtic. Mites com el del 
Paradís Terrenal, Villa d'Ofir, Eldora-
do, la Gran Quivira, l'estret d'Aniàn, 
la Font de la Joventut, la Llacuna d'Or, 
la Ciutat del Rei Coronat, les seus epis-
copals l'Antília, les illes Rica de l'Or i 
Rica de la Plata i les Set Ciutats de Ci-
bola foren alguns d'aquests espais fa-
bulosos, producte d'una geografia 
il·lusòria i una cartografia fantàstica, 
que se cercaren àvidament.21 aquells 
visionaris que els cercaven romanien 
convençuts que, més tard o més d'-
hora, s'arribarien a topar amb aquests 
indrets llegendaris. I, fins i tot, hi ha-
via qui assegurava —fra Marcos de 
Niza, per exemple— que, en qualque 
expedició solitària i agosarada, ja els 
havia albirat, com en un deliri, aquests 
llocs: terres ufanoses en 
tota classe de rique-
ses i poblades dels 
amazones...), regnes increïbles on 
s'aixecaven ciutats encantades fetes 
d'or i de pedres precioses i banyades 
per rius d'aigües de plata. Tot plegat, 
quimeres, curolles i il·lusions. Dèries 
i fantasies que impulsaren uns homes 
ardits a creuar rius, traspassar barre-
res muntanyoses, penetrar boscos i 
travessar deserts, tot cercant uns des-
tins portentosos fets del mateix ma-
terial fonedís amb què es teixeixen els 
somnis. 
Tornem,però, a SanAntonio, aque-
lla pel·lícula de la Warner que porta-
va per títol el nom d'una ciutat texa-
na que avui s'acosta ja als vuit-cents 
mil habitants i que un llunyà tretze 
de juny, onomàstica de Sant Antoni 
de Pàdua, va fundar un artanenc obli-
dat. Oblidat, perquè, a diferència 
d'Antoni Llinàs, no hi ha ni un ca-
rreró estret, ni una petita plaça, ni una 
trista làpida que recordi el nom de 
Damià Massanet en el seu poble na-
tal. Si guard un afecte especial per 
aquesta vella pel·lícula, més que pels 
seus intrínsecs valors artístics (que 
també els té), és en raó de totes les 
circumstàncies extracinematogràfi-
ques que més amunt s'han detallat. 
Pels mateixos motius, una de les se-
ves seqüències figura entre els meus 
moments preferits de tota la història 
del western. És aquell moment en què 
una radiant Alexis Smith, davant els 
ulls enamorats d'Errol Flynn, canta 
en el saloon més important de San 
Antonio un bella cançó. I, a mitjan 
cançó, fa una pausa per recitar aques-
tes pa-
essers 
tranys 
nis, 
mes es-
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S á b a d o 24 y D o m i n g o 2 5 d e septiembre d e 
raules: "¿Heu contemplat qualque ve-
gada la brillantor platejada de la lluna 
sota el cel estrellat de Texas i dirigit el 
vostre esguard cap a l'horitzó mentre la 
remor de la brisa arriba fins a la vostra 
oïda com una meravellosa melodia?¿Us 
heu passejat mai per la vorera del vell 
Río Grande? ¿Heu vist el color morat 
de la sàlvia ? ¿Heu observat aquesta llum 
màgica i misteriosa que il·lumina suau-
ment el firmament? ¿Heu omplert en 
qualque ocasió les pàgines d'un diari so-
ta la mirada atenta de milers d'estrelles 
que et semblen murmurar: 'Tan sols so-
ta el cel de Texas es sentiràs com en el 
Paradís'? 
Sempre que veig San Antonio, en 
arribar a aquest punt me'n record del 
meu paisà, el seràfic Damià Massa-
net. I em deman: ¿Es degué passejar 
per la vorera del vell Río Grande? ¿Va 
aspirar el perfum de les flors morades 
de la sàlvia mentre contemplava la cla-
ror platejada de la lluna reflectida a 
les aigües del riu immens? ¿S'hi trobà, 
sota el cel estrellat de Texas, com si 
estàs en el Paradís...? 
Possiblement les va experimentar, 
totes aquestes sensacions, aquell fran-
ciscà. Ara, el que sí és ben cert i se-
gur és que, juntament amb Alonso de 
León, escrigué un diari. Un Dietari 
en el qual es donava notícia de les pe-
ripècies i aventures que visqueren a 
les terres texanes. Aventures que fo-
ren sovint desventures, car l'itinerari 
missioner de Damià Massanet fou 
molt més un camí d'espines que no 
pas un camí de roses. Perquè, segons 
conta el seu propi relat i 
narren també altres 
cròniques (com, 
per exemple, la de 
fra Isidro Félix 
d'Espinosa), 
aquell Vl/ 
v l / 
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Tant uns com els altres, en definitiva, eren d'aquests homes que pensen 
que hi ha d'haver qualque lloc en el món en el qual siguin possibles els somnis 
frare d'Artà va que-
dar al davant de la 
missió de San Fran-
cisco de los Texas 
amb un total de quin-
ze soldats. Però, d'a-
quells soldats, escriu 
Espinosa que "unos se 
murieron, otros se vie-
ron fugitivos y sólo 
quedaron nueve, que 
como solos y libertados 
no sabían mantenerse 
en la continencia debi-
da a un cristiano, qui-
tando muchas veces a 
los indios sus propias 
consortes; y de eso re-
sultaba gran escánda-
lo y muchas quejas de 
los indios, que daban a 
los Padres, sinpoderre-
mediarlo ni con predi-
carles, ni con darles saludables consejos; 
porque como les faltaba no sólo el temor 
de Dios, sinó también de los hombres, no 
tenían quien los refrenase..!' 
La situació es va anar deteriorant 
progressivament, fins el punt que el 
virrei de la Nova Espanya, el comte 
de Galve, davant el caire que prenien 
les coses, trobà aconsellable desman-
tellar provisionalment les fundacions 
missioneres de Texas. L'any 1696 va 
morir, assassinat pels indis, el pare Ca-
sañas, i de cada vegada es feia més pa-
tent i temible el perill de les forces 
militars franceses que, des de la Loui-
siana, a l'est del Mississipi, estaven a 
l'aguait, àvides de caure sobre aquells 
territoris estratègics i de desafiar el 
domini del rei d'Espanya. Malgrat 
tantes adversitats, res de tot això no 
va fer que es retessin Massanet ni els 
altres missioners franciscans que, re-
plegáis momentàniament a les bases 
dels seus col·legis de Propaganda Fi-
de, projectaren i aconseguiren, des d'a-
quella plataforma apostòlica, recupe-
rar de bell nou el control, a partir de 
1700, de les antigues missions texa-
nes. Però aquesta vegada, això sí, pro-
curaren que els soldats que els acom-
panyaven en l'ocupació portassin les 
seves pròpies dones. 
Eren, aquells franciscans, de la raça 
indomable dels homes utopistes i vi-
sionaris. Els frares seràfics havien 
arribat a Amèrica a patir del segle XVI 
portant entre cella i cella aquell som-
ni mil·lenarista de la Nova Jerusalem 
imaginada per Joaquim de Fiore: l'es-
tabliment d'un regne cristià perfecte 
de justícia i de pau que no havia es-
tat possible a la vella Europa. Pensa-
ren, en principi, que havia de ser la 
Nova Espanya el lloc de la fundació 
d'aquest regne ideal anunciat a l'A-
pocalipsi. Després, l'imaginaren a les 
terres del septentrió, més amunt de 
Río Grande, on creen que es trobava 
la quimérica Gran Quivira i els altres 
llocs fantasiosos que només existien 
a l'atlas mental de les seves fabula-
cions. Curiosament, en aquestes uto-
pies, hi coincidiren després aquells co-
lons pietistes, quàquers, mormons 
etc., que, des de les seves respectives 
sensibilitats religioses, projectaren en 
el segle XIX, sobre aquelles mateixes 
terres, el seu propi "somni de l'Oest": 
la creació d'una societat fraternal i fe-
liç a una terra nova i uberrima, lluny 
de les misèries i corrupcions del "vell 
món" europeu. Tant uns com els al-
tres, en definitiva, eren d'aquests ho-
mes que pensen que hi ha d'haver 
qualque lloc en el món en el qual si-
guin possibles els somnis. 
Antoni Llinàs, Damià Massanet i 
Juniper Serra participaren d'aquesta 
idea i la imaginaren realitzada en els 
espais geogràfics que després forma-
rien part important d'aquell Oest de 
les nostres pel·lícules. Quan veig San 
Antonio i sent Alexis Smith que de-
mana al seu auditori del saloon (com 
si ho fes també al públic espectador 
de la pel·lícula) si han escrit mai les 
pàgines d'un diari sota el firmament 
d'aquelles terres banyades pel vell Rio 
Grande, tinc ganes de contestar-li: Sí, 
hi hagué una vegada un artanenc som-
niador que, fa més de tres-cents anys, 
en va escriure un, de diari. Un diari, 
sota el cel estrellat de Texas. 
Notes 
(1) Veg. PICAZO, A. Mallorquines en la co-
lonización de Texas. Palma de Mallorca: El Tall, 
1993. 
(2) Veg. PICAZO, A. L'espai imaginari i la 
colonització d'Amèrica del Nord. Palma de Ma-
llorca: El Tall, 2003 
AMERICAE SIVE, 
NOVI ORBIS. NO' 
VA DESCRIPTIO. 
A N Y W E S T E R N 
Un western menor? 
Pete E s t e l r í c h 
I »X 
Deman: n'hi ha de westerns me-
nors? I en cas afirmatiu: com ho de-
terminant? 
La resposta a la primera qüestió és 
que sí, clar que n'hi ha de westerns me-
nors, de la mateixa manera que exis-
teixen musicals menors (no compa-
rem Singing in the rain amb Chicago, 
per exemple) o pel·lícules de romans 
menors (he tornat veure Spartaco: qui-
na grandesa! Podrem dir el mateix de 
Gladiator d'aquí a vint i cinc anys?). 
En canvi no és tan fàcil contestar 
la segona de les preguntes: qui deci-
deix si un western és menor? O, so-
bretot, com es decideix? Quins parà-
metres ens assenyalen la grandesa o no 
d'un film d'aquestes característiques? 
Tot em surt a camí arran de The 
War wagon (L'assalt al vagó blindat), 
un western de pistolers amb certa do-
si d'humor, un humor del fi, inter-
pretat per dos dels grans: Wayne i 
Douglas (quasi res!) i que es veu amb 
gust i certa nostàlgia. 
Em deman: és aquest un film me-
nor? 
No figura entre els grans títols del 
gènere, és cert. No l'acompanya una 
aurèola mítica com a altres pel·lícu-
les, també és cert. No és popular ni 
molt conegut. Ni tan sols el trobam 
repetidament programat per les ca-
denes de televisió; el seu director, 
Burt Kennedy, si bé és autor de di-
versos films del gènere (El retorn del 
set magnífics, per exemple), no és ni 
de lluny un dels primers de la llista. 
Vol dir això que The War wagon és 
menor? 
De cap manera. Estam davant un 
títol que ben bé podria haver esde-
vingut llegendari: Mirau, si no: al-
gunes de les seves escenes han creat 
escola i han servit de model a altres 
pel·lícules posteriors, alguns dels dià-
legs entre els dos protagonistes són 
antològics, l'escena final és absolu-
tament magnífica i la càrrega de 
paròdia que enrevolta tota la histò-
ria és també genial per la subtilesa i 
l'enginy. Podem dir, doncs, que és 
menor? 
No, de cap manera, The War wa-
gon és un gran producte. Té la cate-
goria d'obra major, i si no ho és con-
siderat, és per motius aliens a la qua-
litat i l'interès (la sort?). El temps no 
hi passa per sobre, mai no em cansa-
ré de revisar-lo. • 
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De Vu al deu, 
western Reivindicació d màgia a High kon? 
E n t o n i S e r r a 1 passat mes d'abril, Guillem 
Fiol assenyalava de passada 
un aspecte del film de Zin-
nemann, High Noon, que no 
sé si qualificar d'essencial o si 
J d'accidental: la possible al·lu-
sió crítica al maccarthisme. 
He de confessar que aquells anys 
cinquanta internacionals —jo era un 
al·lotot que estava a punt d'acabar el 
batxillerat amb examen d'Estat 
inclòs—, tristament condicionats per 
la cacera de bruixes del senador Mc-
Carthy, em semblaren abominables. 
És clar que no va ser el resultat de 
veure per primer cop El punt del mig-
dia (així s'ha traduït al català High No-
on), allà al cinema Alcazar del meu 
poble. No, aleshores era massa inno-
cent i confiat: encara dubtava de la 
possible existència o no de l'ànima. 
Va ser ja en els anys seixanta, després 
d'haver llegit Dashiell Hammett i Li-
llian Hellman, dues de les víctimes de 
la repressió, que vaig tenir conscièn-
cia que la democràcia fàcilment pot 
acabar deformant-se per les actituds 
dictatorials dels imbècils amb poder... 
I jo crec —sense que en vulgui fer 
un dogma, d'això, és clar— que El 
punt del migdia és un western —diria 
més: un magnífic western amb totes 
les grandeses i misèries a què obliga 
el gènere— que té, i no precisament 
per descuit, el caràcter reivindicatiu 
contra la por, el terror, el silenci a que 
estaven sotmesos el nord-americans. 
El punt del migdia, amb (l'expres-
siu per inexpressiu, certament, però 
no tant com Humphrey Bogart) Gary 
Cooper i la joveníssima Grace Kelly, 
per no citar una sèrie d'intèrprets que 
anirien a més, Lon Chaney, Lee Van 
Cleef i Katy Jurado, és un dels films 
que més m'interessaren de Fred Zin-
nemann. Té intensitat, força, lenti-
tud exasperant (necessària pel desen-
volupament de la trama) i, sobretot, 
hi juga un paper important el temps. 
El pas del temps, és clar. Els rellot-
ges en són quasi bé protagonistes: una 
hora es converteix, magistralment, en 
una eternitat... una eternitat que aca-
ba amb el the end clàssic, perquè, en 
cas contrari, no hauria estat un wes-
tern. M'agrada com Zinnemann re-
sol el llenguatge cinematogràfic, com 
juga amb l'adhesió i amb el pànic, 
com aconsegueix que uns personat-
ges es presentin vius i de carn i os, 
com una petita ciutat o poble —l'es-
cena de l'església, amb míting vibrant 
i discussió col·lectiva enverinada— 
perd la dignitat a causa de la incer-
titud del futur tèrbol i tenebrós... Per 
a Fernández-Santos, aquest film de 
Zinnemann anuncia l'obertura del 
western a nous camps d'expressió i 
d'acció. És possible. De fet, crec que 
Zinnemann va saber complementar 
el caràcter reivindicatiu (per a Ro-
man Gubern «aparenta ser una ale-
goría del miedo nacional que atena-
zó al país» —els Estats Units de la 
postguerra mundial) amb la màgia 
sòbria del blanc i negre. Hi ho va fer 
magistralment, malgrat el poeta de 
cartró pedra i de mediocritats am-
pul·loses —ai, vendaval, vendaval.— 
, el nobelable Pere Gimferrer, digués 
en un dels seus comentaris cinema-
togràfics que Howard Hawks en va 
fer, d'El punt del migdia, una «perso-
nalísima réplica» que va titular Río 
Bravo (1958) i que, segons el poeta, 
estava realitzada amb una «soberbia 
escritura» molt superior a la de Zin-
nemann. 
Bé, jo som un addicte a El punt del 
migdia —i esper que no em perdonin 
el pecat mortal perquè em pugui 
guanyar dignament l'infern. Gràcies. 
I, a més, tenc un altre motiu de 
simpatia per Zinnemann: que rea-
litzàs el film Behold a Pale Horse ( 1964) 
—aleshores era jo un enfant terrible 
de la crítica— i que podríem traduir 
per Heus ací un cavall bai. Aquest film 
té com a eix el retorn d'un exiliat (o 
maquis) espanyol i no va merèixer l'a-
provació del Govern franquista, ans 
al contrari, va ser motiu perquè es 
prohibís la projecció de les pel·lícules 
de la Columbia a les sales d'estrena 
de l'Estat espanyol. 
Aquest vell malsofrit és també un 
sentimental, un romàntic i agraeix els 
gestos de rebel·lia. • 
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Quan el cinema és cinema 
C a r l e s S a m p o l uan acabo de revisar per enè-
sima vegada Johnny Guitar, 
me resulta inevitable afirmar 
que es tracta de la millor pel·lí-
cula de la història del cinema, 
perquè és, sens dubte, la mi-
llor pel·lícula que es podria 
haver fet. D'aquesta conclusió, més 
propera, per què no?, a la boutade que 
no pas fruit de la reflexió, es desprèn 
que el seu director, Nicholas Ray, és 
el millor director de la historia del ci-
nema. Però, en realitat tot això, té poc 
de novetat, ja que no és res més que 
la confirmació d'allò que una vegada 
va escriure, sentenciar cal dir, l'im-
prescindible Jean-Luc Godard: "Si el 
cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas 
Rayfa la impressió de poder reinventar-
lo i, el que és més, volerfer-ho f.. J Si de 
sobte el cinema desaparegués, la majoria 
dels cineastes no quedarien per això de-
semparats; Nicholas Ray, s". 
Hi ha alguna cosa, un element co-
mú en pel·lícules com Rebelde sin cau-
sa, Chicago, años30\, sobretot, a Johnny 
Guitar, màxim exponent artístic dins 
la filmografia de Ray, que transmeten 
un origen i una funció estrictament ci-
nematogràfiques. I no em refereixo, per 
exemple, al fet que aquestes pel·lícu-
les siguin una demostració d'acurada i 
magistral tècnica, a la manera de ci-
neastes com Hitchcock o Lang, ni 
tampoc a una exhibició de virtuosis-
me formal tan propi d'algú com We-
lles. No, en aquest sentit, diria més bé 
que Ray és un cineasta rude, que fa pa-
lesa una encantadora imperfecció, que, 
al contrari del que es pugui pensar, 
aporta una misteriosa i sorprenent na-
turalitat. Tot es redueix al fet que amb 
cineastes com Ray, però també Rosse-
llini, el mateix Godard o Wong Kar-
Wai, el cinema no és una qüestió de 
l'aplicació d'unes regles; no es tracta 
d'una recerca de l'assoliment de la per-
fecció. Johnny Guitar no obeeix aquest 
criteri, com tampoc, evidentment no 
realitza una elaborada operació de mi-
metisme, per tal de ser natural. 
Quina és, llavors, l'opció buscada 
per Nicholas Ray? Doncs, la manifes-
tació oberta i despreocupada d'una 
exultant artificiositat. El fet que Johnny 
Guitar sorgeixi de l'elaboració d'una 
posada en escena que és conscient del 
seu caràcter fictici, és el símptoma que 
evidencia el seu caràcter estrictament 
cinematogràfic. Facem un ràpid repàs: 
el color cridaner i violent que caracte-
ritza les imatges de la pel·lícula trans-
meten un estat de tensió ferotge, un 
terbolí passional, que té la seva màxi-
ma expressió en la rellevant funció que 
juga el vestuari de Vienna —les cami-
ses grogues i vermelles, els mocadors 
pel coll, etc.—; la disposició dels ele-
ments dins l'enquadrement —el ho-
mes de John Mclvers es col·loquen for-
mant una V dins el saloon de Vienna— 
fan que el dispositiu elaborat per Ray 
adquireixi tota la seva teatralitat; els 
gestos hieràtics i els diàlegs concisos i 
directes manifesten els trasbalsats es-
tats d'ànim d'uns personatges, fermais 
per les indecisions del passat, perduts 
per la incertesa del futur. Tot junt as-
soleix el seu objectiu: transmetre emo-
cions. I aquestes arriben perquè darre-
ra cada imatge i cada paraula hi ha la 
mirada d'un artista, qui ens la trans-
met sense temptejar-nos, de manera 
directa, sincera, intensa, com si ens do-
nés el seu alè. 
Per aquest moúujohnny Guitar no 
és una pel·lícula completa ni ho vol 
ser. Tampoc no és la realitat, ni ho 
pretén ser. No, Johnny Guitar és cine-
ma, més enllà que se li encunyi l'eti-
queta de western. Hi ha un saloon, ca-
valls, el robatori a un banc, pistoles i 
bales, i es fa al·lusió a l'arribada del 
ferrocarril, però, tot junt, es tracta de 
la simple confecció d'un marc narra-
tiu en què Nicholas Ray parla d'allò 
que l'interessa: la recuperació del 
temps passat i alhora l'inici d'una no-
va vida; la confrontació amorosa per 
partida doble —Emma estima Dan-
cing Kid, qui desitja Vienna, qui vol 
reprendre la història d'amor viscuda 
cinc anys abans amb Johnny—, la llui-
ta incessant dels que volen ser lliures, 
etc. Però, i el que és més important, 
Johnny Guitar ens permet compartir 
la mirada amb Nicholas Ray , i això, 
és impagable. • 
35 Shane 
Guïl 1Bm F ia i P o o s 
i hi ha una cosa que no m'a-
grada quan llegeixo un article 
d'algun signant que no conec 
de res és que em parli d'una 
pel·lícula segons les emocions 
que li ha pogut causar. Per 
tant, és una opció que sempre 
que puc deix de banda, perquè consi-
dero que sol importar bastant poc al 
senyor que decideix dedicar part del 
seu temps a llegir la publicació. Doncs 
bé, per a escriure unes línies sobre Sha-
ne, no puc esquivar el parany, per mol-
tes qualitats cinematogràfiques que 
tingui, de manera que em refugiaré en 
la comprensió del lector. 
Fa gairebé dues dècades es va es-
trenar als cinemes Pale rider (Elgenet 
pàl·lid), sota direcció de Clint East-
wood, el darrer gran realitzador del 
luestern. Es una pel·lícula que sempre 
m'ha semblat molt més interessant del 
que molta gent ha comentat. La po-
so sobre la taula perquè, òbviament, 
és un remake del film de George Ste-
vens que ens ocupa. Sense ficar-nos 
amb les diferències formals que hi ha 
entre un i altre, sí vull dir que, seguint 
amb el to emocional que he proposat 
compartir, l'efecte que provoca sobre 
l'espectador és tràgicament diferent. 
Recordo poques pel·lícules, del gène-
re que siguin, que aconsegueixin un 
protagonista tan heroic com Shane, 
tan admirable, bé pel nin (Brandon 
de Wilde), bé per qualsevol especta-
dor. Dic "tràgicament" perquè en el 
film del 1985, tot i que la història si-
gui semblant, i per molt que Eastwo-
od hagi estat sempre un actor amb 
més talent i presència que l'avorrit 
Alan Ladd, el seu personatge em va 
transmetre sensacions allunyades de 
l'admiració. D'acord que més de tren-
ta anys després potser convenia "mo-
dernitzar" (paraula estranya com po-
ques) la qüestió i canviar el paper del 
nin per una adolescent que s'enamo-
ra d'Eastwood, el que fa que els sen-
timents entre un i altre també siguin 
diferents als de la cinta de 1952.Tam-
bé s'ha de dir que les intencions d'E-
astwood anaven cap a donar un toc 
fantàstic al seu personatge, apocalíp-
tic (cl títol és prou clar), que no són 
en el film de referència, ni mol t menys, 
el que fa que el remake sigui, afortu-
nadament, una aportació, i no una cò-
pia en un format panoràmic molt ben 
emprat. Ara bé, tot i que no sigui poc, 
es queda en això. En canvi, Shane 
aconsegueix que un digui "jo vull ser 
com ell", però admirant tant el pisto-
ler, que sabem perfectament que amb 
prou feines ens hem de conformar 
amb ser el nin, o el seu pare (Van He-
flin) que és salvat de la mort mit-
jançant una pallissa de Shane, o la se-
va mare (Jean Arthur), que l'estima 
sense que això li faci abandonar la se-
va família, a qui encara estima més. 
A finals del segle XX ja no interessa-
va destacar aquestes característiques 
per sobre d'altres, ni fer personatges 
especialment admirables. Tot plegat 
molt ingenu? Algú va dir que la ma-
jor tragèdia era precisament això, per-
dre la innocència. • 
Les pel·lícules del mes de juny 
i les IUI lares 
[ick cinema francès 2 5 D E J U N Y 
4 D E J U N Y 
L a t r a v e s í a d e P a r í s ( v e ) 
Nacionalitat i any de producció: Franca-Italia, 1956 
Títol original: La traversée de Paris 
Producció: Franco-London Films/Continetal 
Produzione 
Direcció: Claude Autant-Lara 
Guió: Jean Aurenche i Pierre Bost, a partir de la 
novel·la de Marcel Aymé 
Fotografia: Jacques Natteau 
Muntatge: Madeleine Gug 
Música: René Cloërec 
Intèrprets: Jean Gabin, Bouvill, Louis de Funès, 
Bernard Lajarrige 
[kle cinema i jazz 
C a l l e 54 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2000 
Títol original: Calle 54 
Direcció: Fernando Trueba 
Guió: Fernando Trueba 
Fotografia: José Luis López Linares 
Muntatge: Dominique Hennequin 
Música: Tom Cadley 
Intèrprets: Els músics Paquito D'Rivera, Chano 
Domínguez, Eliane Elías, Jerry González, 
Michel Camilo, Gato Barbieri i altres 
ñ ¡es SU hores 
[ich cinema i fren (amb la col-laborado de SFIÏÏ i [nnselleria ÍUbres Públiques, Habitatge i Transparts} 
11 D E J U N Y 
A c o r d e s y d e s a c u e r d o s ( v o s e ) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1999 
Títol original: Sweet and Lowdown 
Producció: Magnolia Productions per Sweetland 
Films. 
Direcció: Woody Allen 
Guió: Woody Allen 
Fotografia: Zhao Fei 
Muntatge: Alisa Lepselter 
Música: Dick Hyman 
Intèrprets: Sean Penn, Samantha Morton, Uma 
Thurman, Brian Markison 
18 D E J U N Y 
K a n s a s C i t y ( v o s e ) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1996 
Títol original: Kansas City 
Producció: Sandcastle 5, CIBY 2000 ara Fine 
Lie Features 
Direcció: Robert Altman 
Guió: Robert Altman i Frank Barhydt 
Fotografia: Oliver Stapleton 
Muntatge: Geraldine Peroni 
Intèrprets: Jennifer Jason, Miranda Richardson, 
Harry Belafonte, Michael Murphy 
4 D E J U N Y 
D e s e o s h u m a n o s ( v o s e ) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: Human Desire 
Producció: Columbia Pictures 
Direcció: Fritz Lang 
Guió: Alfred 
Hayes 
Fotografia: 
Burnett 
Guffrey 
Muntatge: 
Aaron Stell 
Música: 
Daniele 
Anfitheatrof 
Intèrprets: 
Glenn Ford, 
Gloria 
Grahame, 
Broderick 
Crawford, 
Dan Seymor 
GLENN FORD 
GLORIA GRAHAME 
BRODERICK C R A W F O R D 
Hft tDGAft BUCHANAN 
Soten F >i bf AD RED MATtS 
I'"'.' ' on i br [Milt 'Oil 
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Il les SU hores 
licle einem i tren 
(amo ¡a cellaberaciú ie SfIJI i lenselieria 
¿Ubres Publiques. Habitatge i Transferts) 
11 DE JUNY 25 DE J U N Y 
E L EXPRESO DE 
SHANGHAI (VOSE) 
m a r i e n e 
d f e t r i c h 
w VE. ^ 
Nacionalitat i any de produc-
ció: EUA, 1932 
Títol original: Shanghai 
Express 
Producció: Paramount 
Direcció: Josef Von Sternberg 
Guió: Jules Furthman i Josef 
Von Sternberg 
Fotografía: Lee Garmes 
Música: W. Frankie Harling 
Intèrprets: Marlene Dietrich, 
Clive Brook, Anna May 
Wong, Warner Oland. 
18 DE JUNY 
A L A R M A EN EL EXPRESO (VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 
1938 
Títol original: The Lady Vanishes 
Producció: Edward Black 
Direcció: Alfred Hitchcock 
Guió: Sydney Gilliatt i Frank Launder 
Fotografia: Jack Cox 
Intèrprets: Margaret Lockwood, Michael 
Redgrave, Paul Lukas, Dame May 
A S A L T O Y ROBO AL TREN 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1903 
Títol original: The Great Train Robbery 
Producció: Thomas Edison Company 
Direcció: Edwin Stanton Porter 
Guió: Edwin Stanton Porter 
Intèrprets: George Barnes, Broncho Billy 
Anderson, Marie Murray 
CORREO DE NOCHE 
Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 
1936 
Títol original: Night Mail 
Producció: John Grierson 
Direcció: Basil Wright i Harry Watt 
Guió: John Grierson, Basil Wright i Harry Watt 
Fotografia: Henry Fowle i Johan Jones 
Muntatge: Benjamín Britten 
LLEGADA DEL TREN 
Nacionalitat i any de producció: França, 1895 
Títol original: L'arrivée du train en gare de la 
Ciotat 
Direcció: Louis Lumière 
E L TREN A M A L L O R C A 
Pel·lícules de Josep Truyol i A. Barret. 
Les pel·lícules del mes de juliol 
i les lU hores I les SU hores 
tide einem i jazz 
2 DE J U L I O L 
ASCENSOR PARA EL CADALSO (VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: França. 1957 
Títol original: Ascenseur pour Vechafaud 
Producció: Nouvelles Editions de Films 
Direcció: Louis Malle 
Guió: Louis Malle i Roger Nimier 
Fotografia: Henri Decaë 
Música: Miles Davis 
Intèrprets: Maurice Ronet, Jeanne Moreau, 
Georges Poujouly, Yori Bertin 
i k k ïïny centenñri ù l western 
9 DE J U L I O L 
E L JARDIN DEL DIABLO (VE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1954 
Títol original: Garden of Evil 
Producció: 20th Century Fox 
Direcció: Henry 
Hathaway 
Guió: Frank Fenton 
Fotografia: Milton 
Krasner i Jorge 
Stahl Jr. 
Música: Bernard 
Herrmann 
Intèrprets: Gary 
Cooper, Susan 
Hayward, Richard 
Widmark, 
Cameron Mitchell 
DJfUGiDA POH y\ 
lizle cinema i tren 
(imb ¡a cal ¡aburada áe SFM i lonseliería 
ÍBbres Públiques. Habitatge i Transpurts) 
2 DE J U L I O L 
L A BATAILLE DU RAIL (VOSE) 
if«L '?ÊÈ JHP 
I m S w Ë t t m i m má 
Nacionalitat i any de producció: França, 1946 
Títol original: La bataille du rail 
Producció: Coopérative Générale du Cinéma 
Français 
Direcció: René Clément 
Guió: René Clément, Colette Audry i Jean 
Daurand 
Fotografía: Henrri Alekan 
Música: Ives Baudrier 
Intèrprets: Jean Daurand, Jean Clarieux, Jacques 
Desagneaux, Antoine Laurent 
F L A S C H BACK TREN 
Nacionalitat i any de producció: 2003 
Títol original: Flash back tren 
Direcció: Vicens Matas 
39 Les pel·lícules del mes de juliol 
ñ les SU llores 
[ick Any centenari del western 
9 DE J U L I O L DIA 23 
JOAN CRAWFORD 
STERLING HAYDEN • SCOTT BRADY • MERCEDES McCAMBRHJGE 
M Ú S I C A : V I C T O R Y O U N G 
DIRECCIÓN NICHOLAS RAY 
R I C H A R D W I D M A R K 
H E N R Y F O N D A 
A N T H O N Y Q U I N N 
D O R O T H Y M A L O N E 
E L H O M B R E 
D E L A S P I S T O L A S 
D E O R O 
I !'.'.A : • 
JOHNNY GUITAR (VOSE) 
Nacionalitat i any de produc-
ció: EUA, 1953 
Títol original: Johnny Guitar 
Producció: Republic 
Direcció: Nicholas Ray 
Guió: Philip Yordan 
Fotografia: Harry Stradling 
Música: Victor Young 
Intèrprets: Joan Crawford, 
Sterling Hayden, Mercedes 
Mc Cambridge, Ernest 
Borgnine, John Carradine 
16 DE J U L I O L 
E L HOMBRE DE LAS PIS-
TOLAS DE ORO (VE) 
Nacionalitat i any de produc-
ció: EUA, 1959 
Títol original: Warlock 
Producció: TCF 
Direcció: Edward Dmytryk 
Guió: Robert Alan Artur 
Fotografia: Joe McDonald 
Música: Leigh Harline 
Intèrprets: Richard 
Widmark, Henry Fonda, 
Anthony Quinn. Dorothy 
Malone 
E L FORASTERO (VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1940 
Títol original: The westerner 
Producció: Samuel Goldwyn 
Direcció: William Wyler 
Guió: Jo Swerling i Niven Busch 
Fotografia: Gregg Toland 
Música: Dimitri Tiomkin 
Intèrprets: Gary Cooper, Walter Brennan, Doris 
Davenport, Fred Stone 
E L F O R A S T E R O 
(THE WESTERNER) 
con 
G A R Y C O O P E R 
WALTER BRENNAN • FRED STONE • DORIS DAVENPORT 
Director W I L L I A N W Y L E R 
entrades de cinema 
a internet o 
per telèfon 
iuujiu.sanostra.es 
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